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Cei mai buni jucători de tenis ai lumii se antrenează câte cinci 
ore pe zi ca să-și perfecționeze jocul. Maeștrii zen aspiră necon- 
tenit la calmul desăvârșit al minţii, balerina caută să atingă 
echilibrul ideal, iar preotul își cercetează fără încetare conștiin- 
ta. Fiecare profesie are în ea o sferă a posibilului în interiorul că- 
reia cel care-o practică poate încerca să ajungă la perfecțiune. 
Pentru psihoterapeut, acest domeniu de posibilitate, acest ine- 
puizabil curriculum de autoperfecționare din care nimeni nu 
iese vreodată absolvent, poartă, în limbajul profesional, denu- 
mirea de contratransfer. În timp ce transferul se referă la senti- 
mentele pe care pacientul i le atribuie („transferă“) în mod 
eronat terapeutului, când de fapt ele își au originea în relații an- 
terioare ale pacientului cu alte persoane, contratransferul este 
exact fenomenul invers — și vizează sentimentele iraționale si- 
milare pe care terapeutul le are față de pacient. În unele cazuri, 
contratransferul este dramatic și face imposibilă o terapie de pro- 
funzime: închipuiți-vă cum ar fi ca un evreu să trateze un na- 
zist sau o femeie care a fost agresată sexual să trateze un vio- 
lator. Într-o formă mai atenuată, contratransferul se insinuează 
totuși în orice cură de psihoterapie. 

În ziua în care Betty a pătruns în cabinetul meu, în clipa în 
care am văzut-o manevrându-și cu dificultate trupul volumi- 
nos — o sută douăsprezece kilograme la o înălțime de un me- 
tru cincizeci și șapte — spre grațosul meu scaun din piele și 
crom, am știut că mă așteaptă o grea încercare în materie de 
contratransfer. 
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Dintotdeauna am avut repulsie față de femeile grase. Mi se 
par dezgustătoare: mersul lor legănat și absurd de pieziș, ab- 
senţa oricărui contur în formele trupului — sânii, genunchii, 
fesele, umerii, bărbia, obrajii, totul, tot ce-mi place mie să văd 
la o femeie, devine de nerecunoscut sub o avalanșă de carne! 
Și am oroare de hainele lor: rochiile lălâi și atârnând ca un sac 
fără formă sau, și mai rău, elefantinii blugi scorțoși cu cracii cât 
butoaiele! Cum au îndrăzneala să ne silească pe noi, ceilalți, să 
dăm ochii cu un asemenea trup?! 

De unde-mi vin aceste sentimente deplorabile? Nu m-am 
gândit niciodată să le investighez. Sunt atât de adânc înrădă- 
cinate, încât niciodată nu le-am considerat o prejudecată. Dar 
de mi s-ar fi cerut o explicație, bănuiesc că aș fi putut arăta cu 
degetul spre seminția de femei grase și autoritare care mi-au 
populat perioada de început a vieții, inclusiv — de fapt, în pri- 
mul rând, jucând rolul principal — mama mea. Obezitatea, en- 
demică la mine în familie, făcea parte din ceea ce trebuia să las 
eu în urmă, atunci când, ferm hotărât și ambițios, membru al 
primei generații născute pe pământ american, am decis să-mi 
scutur pentru totdeauna de pe picioare țărâna sătucului evre- 
iesc din inima Rusiei de unde mă trăgeam. 

Aș putea face și alte supoziţii. Dintotdeauna am admirat, 
poate chiar mai mult decât mulţi alți bărbați, corpul feminin. 
Nu, nu doar l-am admirat: l-am ridicat pe un piedestal, l-am 
idealizat, l-am transformat într-un obiect al extazului, la un ni- 
vel de intensitate și scop în sine dincolo de limita rațiunii. O de- 
test pe femeia grasă pentru că-mi profanează caracterul sacru 
al dorinţei, pentru felul în care umflă și pângărește nurii ce 
mie-mi sunt atât de dragi? Pentru că-mi smulge de pe ochi vă- 
lul dulce al iluziei și-mi arată substanța ei de carne — o revăr- 
sare de carne care și-a pierdut măsura? 

Am crescut într-un Washington, D.C. segregat rasial, uni- 
cul fiu al singurei familii de albi din mijlocul unui cartier de ne- 
gri. Pe stradă, negrii mă atacau fiindcă eram alb; la școală, al- 
bii mă atacau fiindcă eram evreu. Dar rămâneau totuși grașii — 
copiii rotofei, bufleii, ciuca bătăilor, ultimii aleși de fiecare 
dată pentru echipele de la ora de sport, cei incapabili să facă 
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un tur complet al pistei de alergări. Și eu aveam nevoie de ci- 
neva pe care să detest. Poate de-acolo mi se trage. 

Firește, nu sunt singurul cu această prejudecată. Întărirea lui 
culturală se vede peste tot. Cine găsește vreodată ceva frumos 
de spus despre „grăsane“? Dispreţul meu însă depășea toate 
normele culturale. Pe la începutul carierei mele profesionale, 
am lucrat într-o închisoare de maximă securitate, unde cel mai 
puțin grav delict comis de oricare dintre pacienții mei era o cri- 
mă, faptul că luase viața unui om. Și totuși, n-am avut dificul- 
tăți să-i accept pe pacienții aceia, să încerc să-i înțeleg și să gå- 
sesc modalități prin care să-i sprijin. 

Dar când văd o femeie grasă, cobor câteva trepte pe scara 
înțelegerii umane. Aș vrea să-i smulg mâncarea din față! S-o vâr 
cu nasul în porția de înghețată! „Nu te mai îndopa, femeie! Pen- 
tru Dumnezeu, nu te vezi câtă ești?!“ Aș vrea să-i cos cu sâr- 
mă fălcile una de alta! 

Sărmana Betty... Slavă Domnului, slavă Domnului, habar 
n-avea ea de ce-mi trecea mie prin cap, când și-a continuat îna- 
intarea, s-a lăsat tacticos în scaunul meu, și-a aranjat falduri- 
le de carne și, cu picioarele atârnând deasupra podelei fără s-o 
atingă, a ridicat spre mine o privire plină de speranţă. 

De ce oare, mi-am zis eu, nu ajunge cu picioarele la pământ? 
Că doar nu-i chiar atât de scundă! Stătea cumva prea sus pe 
scaun, de parcă și-ar fi stat în propria poală. Nu cumva are 
coapsele și fesele atât de umflate, încât labele picioarelor tre- 
buie să se întindă mai mult decât normal, ca să ajungă la po- 
dea? Mi-am alungat repede din minte această problemă-încuie- 
toare — la urma urmei, persoana din fața mea venise să-mi 
ceară ajutorul. O clipă mai târziu, m-am trezit gândindu-mă la 
un personaj de desen animat din filmul Mary Poppins, femeia 
aceea mică și grasă care cântă „Supercalitragilisticexpidalido- 
cious” — fiindcă de ea îmi amintea Betty. Cu un efort de voin- 
tă, mi-am alungat și acest gând din cap. Și uite-așa au mers lu- 
crurile mai departe — toată ora de consultaţie cu ea a fost 
pentru mine un exercițiu de măturat din minte un șir întreg de 
gânduri înjositoare, ca să-i pot dedica în întregime atenția 
mea. Mi l-am imaginat pe Mickey Mouse în rolul ucenicului 
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vrăjitor din Fantasia, căznindu-se să-mi măture cu toroipanul 
gândurile neavenite, până ce a trebuit să alung și această ima- 
gine din minte, ca să mă pot ocupa de Betty. 

Ca de obicei, am început să mă orientez cu ajutorul între- 
bărilor demografice. Betty m-a informat că are douăzeci și 
șapte de ani și e necăsătorită, și că lucrează în departamentul 
de relații publice al unui mare lanț de magazine cu sediul 
principal la New York, care în urmă cu trei luni o transferase 
în California pe o perioadă de optsprezece luni, pentru a aju- 
ta la deschiderea unei noi francize. 

Copil unic, crescuse la o fermă mică și săracă din Texas, 
unde mama ei continua și acum să trăiască singură, după 
moartea tatălui, în urmă cu cincisprezece ani. Betty fusese 
bună la școală, urmase cursurile universității de stat, se anga- 
jase la un magazin universal din Texas și, după doi ani, fuse- 
se transferată la sediul central al firmei, din New York. Dintot- 
deauna supraponderală, devenise vizibil obeză în ultimii ani 
ai adolescenţei. În afară de două scurte perioade când pierdu- 
se optsprezece-douăzeci de kilograme cu diete de slăbire rapi- 
de și drastice, greutatea ei pendulase mai tot timpul între 
nouăzeci și o sută treisprezece kilograme, de la vârsta de 
douăzeci și unu de ani. 

Am trecut la treabă și i-am pus întrebarea de deschidere 
standard: 

— Ce te supără? 

— Totul! mi-a răspuns Betty. 

Nimic nu mergea bine în viața ei. De fapt, a zis ea, nici nu 
se poate spune că ar avea o viaţă. Lucrează șaizeci de ore pe 
săptămână, n-are prieteni, n-are viață socială, n-are nici un 
fel de activităţi în California. Viața ei, în măsura în care o pu- 
tea numi așa, era la New York, dar a cere acum un transfer îna- 
poi ar fi echivalat cu a-și compromite cariera, deja pusă în 
pericol de lipsa ei de popularitate printre colegii de muncă. Fir- 
ma pentru care lucra îi oferise la un moment dat un curs de in- 
struire profesională intensivă, cu durata de trei luni, alături de 
alți opt novici. Betty era îngrijorată că nu are o performanţă de 
muncă la fel de bună și nici nu progresează în carieră la fel de 
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bine ca restul foștilor colegi cursanți. În California locuia cu chi- 
rie într-un apartament mobilat din suburbii, unde nu făcea ni- 
mic altceva, mi-a spus, decât să se ducă la serviciu, să mănân- 
ce și să numere zilele rămase până la sfârșitul celor optsprezece 
luni de detașare. 

Un psihiatru din New York, dr. Farber, la care se dusese timp 
de aproximativ patru luni, o tratase cu medicaţie antidepresi- 
vă. Deși continua să ia medicamentele prescrise, n-o ajutaseră 
deloc: era profund deprimată, plângea în fiecare seară, își do- 
rea să moară, avea un somn agitat și se trezea mereu pe la pa- 
tru sau cinci dimineaţa. Bântuia apoi abătută prin casă, iar du- 
minica, ziua ei liberă, rămânea în cămașă de noapte și-și petrecea 
tot timpul mâncând dulciuri în faţa televizorului. Acum o săp- 
tămână îi telefonase doctorului Farber, care îi dăduse numele 
meu Și-i sugerase să-mi facă o vizită, pentru o consultație. 

— Spune-mi mai multe despre lucrurile cu care te lupţi în 
viață, am rugat-o eu. 

— Nu mă pot abtine să mănânc! a declarat Betty, chicotind, 
după care a adăugat: S-ar putea spune că niciodată n-am reu- 
şit să mă abțin, dar acum chiar că mi-a scăpat total de sub 
control. M-am îngrășat vreo opt kilograme în ultimele trei 
luni și aproape că nu mă mai încape nici o haină. 

Ceea ce m-a surprins: hainele ei păreau atât de lălâi oricum, 
atât de infinit expandabile, încât nu-mi puteam imagina că ar 
exista cineva pe care să nu-l mai încapă. 

— Alte motive pentru care ai decis să vii la mine tocmai 
acum? 

— Am fost la un medic săptămâna trecută, pentru dureri de 
cap, și el mi-a spus că am tensiunea arterială periculos de 
mare, în jur de 22 cu 1], și că trebuie neapărat să mai pierd din 
greutate. Părea îngrijorat. Nu știu cât de în serios ar trebui să-l 
iau... aici, în California, toți parcă sunt țicniți când vine vorba 
de sănătate. Medicul ăsta purta blugi și adidași pe sub halat... 

Debitase toate aceste lucruri pe un ton de pălăvrăgeală vo- 
ioasă, de parcă ar fi vorbit despre altcineva sau de parcă eu i-aș 
fi fost vreo colegă de cămin și facultate, cu care făcea schimb 
de istorii personale într-o după-amiază ploioasă de duminică. 
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A încercat să-mi dea ghes să intru și eu în jocul ei, și să-i răs- 
pund la glume. Avea talent la imitatul vocilor și i-a maimuță- 
rit ba pe flegmaticul medic de familie la care se ducea, ba pe 
clienții ei chinezi, ba pe șeful ei, originar din Vestul Mijlociu. 
Cred că a izbucnit în râs de cel puțin douăzeci de ori, pe toa- 
tă durata ședinței, buna ei dispoziție părând să nu se lase câ- 
tuși de puțin influenţată de strășnicia cu care am refuzat să mă 
las atras în hârjoneala ei. 

Eu iau întotdeauna foarte în serios chestiunea intrării mele 
într-o relație contractuală cu un pacient. Din clipa în care am 
acceptat să tratez pe cineva, mă angajez ferm să-i fiu alături: să 
nu precupețesc nici timpul, nici energia care se dovedesc ne- 
cesare pentru a-l ajuta pe pacient să-și îmbunătățească situa- 
tia; și, mai presus de toate, să relaționez cu pacientul într-un 
mod autentic și caracterizat prin apropiere sufletească. 

Dar puteam eu, oare, să relaționez cu Betty? Sincer să fiu, 
îmi provoca repulsie. Trebuia să fac un efort ca să-i disting tră- 
săturile feţei — ascunse cum erau sub atâtea straturi de gră- 
sime! Flecăreala ei prostească îmi era tot atât de antipatică. Spre 
finalul primei noastre ședințe împreună, eram plictisit și iri- 
tat. Puteam eu să mă apropii sufletește de ea? Nici că-mi ve- 
nea în minte vreo altă persoană cu care să-mi fi dorit mar pu- 
fin să ajung la relații apropiate! Numai că aceasta era problema 
mea, nu a lui Betty. Venise momentul, după douăzeci și cinci 
de ani de practică, să mă schimb și eu. Betty reprezenta supre- 
ma provocare pentru mine în materie de contratransfer — și, 
exact din acest motiv, m-am oferit, pe loc și fără ezitare, să-i 
fiu terapeut. 

Sigur că nimeni n-ar putea critica un psihoterapeut pentru 
faptul că vrea să-și perfecționeze metoda. Mda, așa e, dar... 
cum rămâne cu drepturile pacientului?, m-am întrebat eu în si- 
nea mea, deloc liniștit. Chiar nu există nici o diferenţă între un 
psihoterapeut care se căznește să-și scoată de pe conștiință 
petele neavenite de contratransfer și o balerină sau un maes- 
tru zen care se străduiește să ajungă la perfecțiune în discipli- 
na de muncă sau studiu aleasă? Una e să-ţi perfecționezi lovi- 
tura de rever când primești mingea din serviciul adversarului 
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în tenis, și cu totul alta, să-ți cizelezi abilitățile pe socoteala unei 
persoane fragile, cu psihicul tulburat. 

Mi-au trecut prin cap toate aceste gânduri, dar nu le-am con- 
siderat demne de prea multă atenție. Era adevărat că Betty îmi 
oferea ocazia de a-mi îmbunătăți abilitățile personale ca tera- 
peut. Tot atât de adevărat era însă că viitorii mei pacienți vor 
avea de câștigat din eventuala perfecționare la care voi fi ajuns 
dacă profitam de ocazie. Pe de altă parte, cei care lucrează în 
domeniul serviciilor destinate ființei umane și-au exersat din- 
totdeauna cunoștințele și deprinderile profesionale pe benefi- 
ciar. Nu există alternativă. Cum ar putea să supraviețuiască stu- 
diile medicale, ca să luăm doar un exemplu, fără practica în 
spitale și clinici a studenților la medicină? Mai mult decât 
atât, eu mereu am constatat că terapeuții neofiți cu simţul res- 
ponsabilitățu, care emană din toată fiinţa lor curiozitate și en- 
tuziasm pentru ceea ce fac, reușesc adeseori să-și creeze exce- 
lente relații terapeutice și se pot dovedi exact la fel de eficienţi 
ca un terapeut cu multă experienţă. 

Relaţia interumană este aceea care vindecă, relația este cea 
care vindecă, relația este cea care vindecă — iată catehismul 
meu profesional! Le spun adeseori acest lucru studenților mei. 
Și le mai spun și altele, despre modul în care trebuie să relatio- 
neze cu un pacient — considerație pozitivă și necondiționată, 
acceptare fără judecăți de valoare, angajament autentic, înțele- 
gere empatică. Dar cum credeam eu că voi fi în stare s-o vin- 
dec pe Betty prin relaţia noastră? Cât de autentic, de empatic 
sau de tolerant aș fi putut să fiu cu ea? Cât de sincer? Cum îi 
voi răspunde, când ea mă va întreba ce simt față de ea? Spe- 
ranța mea era că și eu mă voi schimba, pe măsură ce Betty și 
cu mine vom progresa în terapia ei (a noastră). În acel moment, 
aveam impresia că interacțiunile sociale ale lui Betty erau atât 
de primitive și de superficiale, încât nu va fi necesară nici un 
fel de analiză scrutătoare a relației terapeut-pacient. 

Nădăjduisem în taină ca înfățișarea ei să fie contrabalansa- 
tă în vreun fel de calitățile ei interpersonale — adică, de vioi- 
ciunea de spirit naturală sau de inteligența agilă pe care le-am 
descoperit, de-a lungul timpului, la câteva femei grase —, 
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dar, din păcate, n-a fost să fie. Cu cât o cunoșteam mai bine, cu 
atât părea mai plicticoasă și mai superficială. 

În timpul primelor câtorva ședințe, Betty mi-a descris, infi- 
nit de amănunţit, problemele pe care le întâmpina la serviciu: 
cu clienții, cu colegii, cu șefii. Adeseori, în ciuda suspinelor mele 
interioare, îmi descria câte-o conversație deosebit de banală, ju- 
când pe rând mai multe roluri — lucru pe care l-am detestat de 
când mă știu. Mi-i descria, de asemenea agasant de amănunțit, 
pe toţi bărbaţii arătoși de la serviciu, și-mi povestea de-a fir a 
păr minuțioasele și rizibilele mașinațiuni pe care le orchestra ca 
să poată schimba câteva propoziții cu ei. Și a rezistat cu brio tu- 
turor eforturilor mele de a pătrunde dincolo de aparente. 

Nu numai că „taifasul“ nostru inițial și șovăielnic se vedea 
prelungit la nesfârșit, dar aveam și senzaţia pregnantă că, și 
de-ar fi fost să ajungem vreodată să depășim acest stadiu, 
vom rămâne încleiați la suprafața lucrurilor — că oricât de mult 
m-aș întâlni cu Betty, eram blestemați să vorbim doar despre 
kilograme, diete, supărări meschine la serviciu și motivele 
pentru care ea nu voia să se înscrie la gimnastică aerobică. Ce- 
rule mare, în ce mă băgasem singur?! 

Absolut toate notițele mele din aceste prime câteva ședin- 
te conţin exprimări de tipul: „Încă o ședință plicticoasă”, „Azi 
m-am uitat tot timpul la ceas, din trei în trei minute“, „Cea mai 
plictisitoare pacientă pe care am văzut-o vreodată“, „Aproape 
am adormit azi, a trebuit să stau țeapăn în scaun, ca să rămân 
treaz“, „Azi era să cad de pe scaun, aproape adormit”. 

Exact când mă gândeam dacă nu cumva ar trebui să-mi 
schimb scaunul cu unul mai tare și mai puțin confortabil, 
mi-am amintit brusc că, pe vremea când mergeam la psihote- 
rapie la Rollo May, îl vedeam mereu într-un scaun de lemn cu 
spătar înalt. Zicea că are probleme cu spatele, dar noi am ră- 
mas în relaţii bune ani de zile după aceea, și niciodată nu 
l-am mai auzit pomenind de asemenea probleme. Nu cumva 
și lui i se părea că eu aș fi...? 

Betty menţționase faptul că nu-i plăcuse de doctorul Farber, 
pentru că adeseori ațipea în timpul ședinţelor de terapie cu ea. 
Acum îmi explicam și eu de ce! Când am vorbit la telefon cu 
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dr. Farber, firește că el n-a scos o vorbă despre moțăieli, dar mi-a 
oferit totuși din proprie inițiativă, informaţia că Betty nu fuse- 
se în stare să învețe cum să se folosească de psihoterapie. Nu 
era greu de înțeles de ce o trecuse pe medicamente; noi, psihia- 
trii, recurgem mult prea des la medicaţie, atunci când nu reu- 
şim să mișcăm lucrurile din loc în psihoterapie. 

De unde să încep? Cum să încep? Mă căzneam din răspu- 
teri să găsesc un punct de pornire. N-avea nici un rost să încep 
prin a-i ataca problema greutății. Betty spusese imediat și răs- 
picat că asta spera și ea, ca terapia s-o determine să ia serios în 
considerare decizia de a slăbi, dar deocamdată e încă foarte de- 
parte de punctul acela. „Când sunt așa de deprimată, mânca- 
rea e singurul lucru care-mi mai dă putere să merg mai depar- 
te” 

Dar când mi-am concentrat atenția pe starea ei de deprima- 
re, mi-a prezentat o argumentaţie persuasivă cum că depresia 
nu era altceva decât o reacție adecvată la situaţia ei de viaţă. 
Cine nu s-ar simți deprimat să se trezească surghiunit într-o vä- 
găună de apartament închiriat, dintr-o suburbie impersonală 
a Californiei, pentru nu mai puțin de optsprezece luni și rupt 
cu totul de viaţa lui reală — departe de casă, de activitățile lui 
sociale, de prieteni? 

Atunci am încercat s-o ajut să lucreze cu situația ei de via- 
tă, dar n-am prea avut spor. Găsea explicaţii din belșug, care 
mai de care mai descurajante. Îi venea greu să-și facă prieteni, 
mi-a subliniat ea — știu eu vreo femeie obeză căreia îi vine 
ușor? (În această privință nu-mi trebuiau prea multe argu- 
mente.) Localnicii din California își aveau propriile cercuri 
de prieteni și cunoștințe extrem de bine închegate, mai degra- 
bă niște clici, și nu-i vedeau cu ochi buni pe intruși. Singure- 
le ei contacte sociale erau la serviciu, unde pe majoritatea co- 
legilor de muncă îi deranja că tocmai ea, cea venită din altă 
parte, primise un rol managerial deasupra celorlalți. Plus că, 
la fel ca toți californienii, nu le stătea mintea decât la sport — 
chestii gen surfing și salturi cu parașuta. O văd eu pe ea făcând 
așa ceva?! Mi-am alungat repede din minte imaginea lui Betty 
scufundându-se încet pe o placă de surfing și am admis că aici 
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cam avea dreptate — nu păreau să fie sporturi potrivite pen- 
muga: 

Ce alte opțiuni ar mai fi? s-a întrebat ea retoric. În lumea ce- 
libatarilor nu prea e loc pentru obezi. Ca să mi-o dovedească, 
Betty mi-a relatat o întâlnire „pe nevăzute“ la care fusese luna 
trecută — unica întâlnire potenţial amoroasă cu un bărbat de 
care avusese parte în nu știu câți ani. Răspunsese la un anunt 
apărut în rubrica de matrimoniale dintr-un ziar local, Bay 
Guardian. Deși majoritatea anunţurilor publicate de bărbați 
specificau explicit că se caută o femeie „suplă“, era și unul care 
nu impunea o asemenea condiție. Sunase la numărul indicat și 
aranjase să iasă la restaurant cu un bărbat pe nume George, care 
o rugase să poarte un trandafir în păr și să-l aștepte la barul 
unui restaurant local. 

I-a căzut fața — povestea Betty — când a dat cu ochii de ea, 
dar, spre veșnica lui cinste și onoare, admisese că da, într-ade- 
văr, el era George, iar apoi se purtase ca un adevărat domn pe 
tot parcursul cinei. Deși Betty n-a mai primit nici un semn de 
la George după seara aceea, se gândea deseori la el. Și în alte 
câteva ocazii similare din trecut fusese lăsată să aștepte zadar- 
nic de alți bărbați, care probabil o identificaseră de la distan- 
tă și plecaseră în grabă, fără să mai vorbească cu ea. 

În cvasidisperare de cauză, am făcut mari sforțări să gă- 
sesc modalități prin care aș putea-o ajuta pe Betty. Probabil că 
(în încercarea de a-mi ascunde sentimentele negative) m-am 
străduit prea mult și am făcut marea greșeală a începătoru- 
lui, aceea de a sugera alte opțiuni. Ce părere avea despre Sier- 
ra Club? Nu, n-avea destulă energie pentru drumeția monta- 
nă. Dar Overeaters Anonymous, asociația supraponderalilor 
anonimi, care i-ar putea asigura cât de cât niște contacte socia- 
le? Nu, Betty detesta chestiile de grup. Și celelalte sugestii ale 
mele au avut o soartă similară. Trebuia totuși să existe vreo cale! 

Primul pas în orice demers de schimbare terapeutică este 
asumarea responsabilității. Dacă nu te simţi în nici un fel 
responsabil pentru propria-ți situație nefericită, atunci cum să 
poți s-o schimbi? Exact așa stăteau lucrurile cu Betty: își ex- 
ternaliza complet problema. Nu era ea de vină — de vină era 





i 
i 
i 





130 Irvin D. Yalom 


transferul de la serviciu, sterila cultură californiană, absența 
evenimentelor culturale la care ea să aibă acces, scena socia- 
lă dominată de fixațţia pentru sport sau atitudinea mizerabi- 
lă a societății față de oamenii obezi. În ciuda tuturor efortu- 
rilor mele, Betty refuza să admită că ar avea vreo contribuție 
personală la nefericita ei situație de viaţă. 

O, da, sigur că putea, la nivelul intelectului, să fie de acord 
că, dacă ar înceta să mai mănânce atâta și ar slăbi, cei din jur 
s-ar putea s-o trateze altfel. Dar această opțiune i se părea 
mult prea vagă, mult prea îndepărtată în timp, iar bulimia ei 
i se părea cu totul imposibil de ținut sub control. Pe lângă aceas- 
ta, a mai adunat o sumă întreagă de argumente apte s-o absol- 
ve de orice răspundere: componenta genetică (existau conside- 
rabile antecedente de obezitate, și pe partea maternă, și pe cea 
paternă); și noile studii științifice care demonstrau variate 
anomalii fiziologice la cei obezi, începând cu niveluri mai scă- 
zute ale ratei metabolice de bază și terminând cu o greutate cor- 
porală intrinsecă, prestabilită și relativ imposibil de influențat. 
Nu, ar fi fost cu totul inutil. În ultimă instanţă, va trebui s-o ajut 
să-și asume responsabilitatea pentru felul cum arăta — dar, 
deocamdată nu vedeam nici o pârghie de influenţă cu care să 
pot realiza acest lucru. Trebuia să încep cu ceva mai palpabil 
și mai imediat. Și știam o cale. 

Cel mai valoros instrument practic al psihoterapeutului 
este concentrarea pe „proces“. Gândiţi-vă la noțiunea de pro- 
ces ca fiind opusul noțiunii de conținut. Forma și fondul. De 
exemplu, într-o discuție, conținutul este alcătuit din cuvinte- 
le efectiv rostite și în subiectele concrete abordate; procesul însă 
este modul în care s-a exprimat conținutul dialogului și, mai 
ales, ceea ce revelează acest mod de exprimare despre relația 
existentă între indivizii participanţi la dialog. 

Ce trebuia eu să fac era să mă îndepărtez de conţinut — să 
încetez, de pildă, să mai încerc să-i ofer lui Betty soluții simplis- 
te — și să-mi focalizez atenția asupra procesului, asupra mo- 
dului în care relaționam unul cu celălalt. Exista o caracteristi- 
că preeminentă a relației noastre: plictiseala. Și exact în acest loc 
venea contratransferul să complice lucrurile — trebuia să mă 
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lămuresc foarte clar în ce măsură plictiseala era o problemă de 
care eu mă făceam vinovat, în ce măsură m-aș simți plictisit cu 
orice femeie grasă. 

Așa că am purces mai departe cu prudenţă — cu prea mul- 
tă prudenţă. Sentimentele mele negative mă făceau să înaintez 
foarte încet. Mi-era prea teamă să nu-mi trădez pe faţă aversiu- 
nea. Cu o pacientă pe care aș fi găsit-o mai agreabilă n-aș fi aș- 
teptat în nici un caz atât de mult! Mi-am dat singur pinteni să 
mă mișc odată: dacă voiam să-i fiu de ajutor lui Betty, trebuia 
să-mi lămuresc sentimentele, să am încredere în ele și să acţio- 
nez în baza lor. 

Adevărul era că aveam de-a face cu o femeie cumplit de 
plicticoasă, iar eu trebuia să găsesc un mod cât de cât accepta- 
bil în care s-o confrunt cu acest lucru. Putea să-și nege respon- 
sabilitatea pentru orice altceva — absenţa prietenilor din via- 
ţa ei actuală, vicisitudinile din lumea celibatarilor, grozăviile 
statului într-o suburbie —, dar eu n-aveam de gând s-o las să se 
derobeze de responsabilitatea faptului că mă plictisea. 

N-am îndrăznit să rostesc cuvântul plicticoasă — un ter- 
men mult prea vag și mult prea peiorativ. Trebuia să fiu pre- 
cis și constructiv. M-am întrebat ce anume, exact, era plicticos 
la Betty și am identificat două particularități care-ţi săreau în 
ochi. Mai întâi de toate, niciodată nu dezvăluia nimic concret 
și foarte personal despre ea însăși. În al doilea rând, era obiceiul 
ei afurisit de-a chicoti prostește mai tot timpul, veselia ei for- 
tată, reticența de-a fi serioasă atunci când situația o cerea. 

Va fi greu s-o fac să-și dea seama de aceste trăsături, fără s-o 
jignesc. M-am decis să aplic o strategie generală: poziția mea de 
principiu va fi aceea că eu doream să mă apropii mai mult de 
ea, dar nu reușeam din cauza anumitor caracteristici ale condui- 
tei ei. Mă gândeam că i-ar fi greu să se considere jignită de vreo 
observație critică la adresa comportamentului ei, dacă era for- 
mulată într-un asemenea context. Nu putea decât să fie plăcut 
impresionată de faptul că îmi doresc s-o cunosc mai bine. Am 
decis să încep cu lipsa ei de deschidere în ce privește propria 
persoană, Și, către sfârșitul unei ședințe remarcabil de sopori- 
fice pentru mine, am tras adânc aer în piept și am plonjat. 
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— Betty, am să-ți explic mai târziu de ce îți cer acest lucru, 
dar aș vrea să încerci ceva nou în ședința de azi. Vrei, te rog, 
să-ţi acorzi singură o notă de la unu la zece, pentru cât de mul- 
te lucruri revelatoare despre tine însăți mi-ai spus în ora noas- 
tră de azi? Consideră că zece echivalează cu cea mai semnifi- 
cativă destăinuire pe care ţi-o poți imagina, iar nota unu să fie 
pentru genul de destăinuire pe care i-ai face-o, de pildă, unei 
persoane total necunoscute, cu care intri în vorbă stând la 
coadă la bilete pentru un film. 

Mare greșeală! Betty a consumat câteva minute ca să-mi ex- 
plice de ce nu s-ar duce ea vreodată singură la film. Își imagi- 
na că lumea o compătimește, fiindcă n-are prieteni cu care să 
meargă la cinema. Le simtea celorlalți groaza cu care se gân- 
deau că vor sta înghesuiți, dacă ea se așază lângă ei. Le obser- 
va curiozitatea, expresia buimacă de pe fețe, când se uitau să 
vadă dacă va reuși să încapă în spațiul strâmt al unui singur 
scaun de cinematograf. Văzând că digresiunea începe să se am- 
plifice — discuţia extinzându-se asupra locurilor din avion, și 
cum se albeau la față de spaimă pasagerii deja așezați, când ea 
pornea pe culoarul dintre rânduri ca să-și caute locul —, am în- 
trerupt-o, mi-am repetat rugămintea și am definit nota „unu“ 
drept „conversație ocazională la serviciu“. 

Betty mi-a răspuns prin a-și acorda un „zece“. Ceea ce m-a 
uluit (mă aşteptam la un „doi“ sau „trei”) și așa i-am și spus. 
Fa și-a apărat evaluarea pe motiv că îmi spusese lucruri pe care 
nu le mai împărtășise niciodată altcuiva, de pildă că furase oda- 
tă o revistă dintr-un magazin și că o intimida ideea de-a mer- 
ge singură la restaurant sau la film. 

Am repetat de mai multe ori același scenariu. Betty a insis- 
tat să mă convingă că-și asumă riscuri enorme, iar eu i-am spus: 

— Betty, tu ţi-ai dat un „zece“, dar eu n-am simțit că mi-ai 
fi dezvăluit ceva foarte personal. N-am simţit că ţi-ai fi asumat 
vreun risc cu mine. 

— Niciodată n-am mai spus lucrurile astea cuiva! Nici mă- 
car doctorului Farber, de exemplu. 

— Cum te simți, spunându-mi mie toate aceste lucruri? 

— Mă simt bine, n-am nici o problemă s-o fac. 
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— N-ai putea să foloseşti și alt cuvânt decât bine? Când spui 
pentru prima oară asemenea lucruri, ar trebui să te simți ne- 
maipomenit, să te simți eliberată! 

— Mă simt OK. Îmi dau seama că mă asculţi dintr-un 
punct de vedere profesional. E OK. Mă simt OK. Nu știu ce vrei 
de la mine. 

— Cum poți fi atât de sigură că te ascult profesional? N-ai 
nici un fel de îndoieli? 

Atenţie, mare atenţie! Nu puteam promite mai multă sin- 
ceritate decât eram dispus să ofer. l-ar fi fost absolut imposi- 
bil să facă față mărtursirii unor sentimente negative din par- 
tea mea. Betty a negat orice fel de dubiu — și în acest punct 
mi-a povestit despre cum ațipea dr. Farber la ședințele cu ea, 
adăugând apoi că eu păream mult mai interesat de ea decât el. 

Ce voiam eu, de fapt, de la ea? Din punctul e: de vedere, se 
destăinuia destul de mult. Trebuia să fiu sigur că știu într-ade- 
văr ce urmăresc. Ce anume din spovedania ei mă făcea să ră- 
mân rece? Brusc, mi-am dat seama că întotdeauna îmi dezvă- 
luia ceva care se petrecuse în altă parte — undeva, cândva. Nu 
era în stare sau nu era dispusă să se reveleze în prezentul 
imediat pe care îl împărțeam amândoi. De unde și răspunsul 
ei evaziv, „OK“ sau „bine“, ori de câte ori o întrebam despre 
sentimentele pe care le are aici-și-acum. 

Aceasta a fost prima descoperire importantă pe care am 
făcut-o în legătură cu Betty: era înspăimântător de izolată și su- 
praviețuia acestei izolări numai în virtutea mitului indispensa- 
bil că își trăia viața profund personală în altă parte. Prietenii ei, 
cei din cercul ei de cunoștințe nu erau aici, ci în altă parte: la 
New York, în Texas, în trecut. De fapt, tot ce avea importanţă 
se afla în altă parte. Acesta a fost momentul în care am început 
să bănuiesc că, pentru Betty, nu exista nici un fel de „aici“. 

Și încă un lucru: dacă mie mi se destăinuia mai mult decât 
oricui altcuiva înainte, atunci care era natura relațiilor ei strân- 
se cu alți oameni? Betty a răspuns că toată lumea o consideră 
o persoană cu care îţi vine ușor să stai de vorbă. Ea și cu mine, 
a mai spus, eram în aceeași branșă: toată lumea venea să i se 
confeseze, era psihoterapeuta tuturor. A mai adăugat și că are 
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o mulțime de prieteni, dar că nici unul dintre ei n-o cunoștea 
cu adevărat. Eticheta pe care o purta pe frunte era că știe să as- 
culte și să te facă să râzi. Ideea în sine o deranja profund, dar 
stereotipul se adeverea în cazul ei: era „grăsana jovială“. 

Acest lucru a dus în mod firesc la celălalt motiv principal pen- 
tru care Betty mi se părea atât de plicticoasă: nu era de bună-cre- 
dință cu mine — în discuțiile noastre față în faţă, nu se purta nici- 
odată așa cum era ea de fapt, ci poza tot timpul, afișând o 
veselie artificială care n-avea nici o legătură cu ceea ce simțea. 

— Mă interesează foarte mult ce spuneai mai-nainte, cum 
că ai fi, sau mai bine zis te prefaci că ai fi, o persoană jovială. 
Eu cred că ţi-ai pus în cap, că ţii cu tot dinadinsul să fii Jovia- 
lă cu mine. 

— Hmmm, interesantă teorie, dragă Watson... 

— Faci chestia asta încă de la prima noastră ședință. Îmi po- 
vestești despre o viață plină de amărăciune, dar o faci la mo- 
dul sprințar, de parcă m-ai întreba tot timpul: „Nu-i așa că ne 
distrăm de minune?“ 

— Așa sunt eu. 

— Când faci așa, pe joviala, încep să nu mă mai gândesc la 
cât de mult suferi tu. 

— Nu-i mai bine așa, decât să mă bălăcesc în suferință? 

— Bine, dar ai venit aici ca să te ajut! De ce simți atât de 
mult nevoia să mă distrezi? 

Betty s-a fâstâcit. A părut descumpănită de felul în care-o 
pusesem față în faţă cu realitatea și a bătut în retragere, scufun- 
dându-se în propriul trup. Ștergându-și fruntea cu o batistă mi- 
nusculă, a tras de timp. 

— Suspecta invocă al Cincilea Amendament.* 

— Betty, astăzi am de gând să fiu insistent. Ce s-ar întâm- 
pla dacă tu n-ai mai încerca să mă amuzi? 

— Nu văd ce e rău în a ne amuza și noi puţin. De ce să le 
luăm pe toate atât de... atât de... nu știu cum! Tu ești întotdea- 





* Al Cincilea Amendament din Constituţia Statelor Unite prevede, prin- 
tre altele, că într-o cauză penală învinuitul nu poate fi obligat să depu- 
nă mărturie împotriva sa. (N. £.) 
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una atât de serios! Plus că ăsta e felul meu, așa sunt eu. Nu cred 
că înțeleg prea bine la ce te referi. Ce vrei să spui, când zici că 
încerc să te amuz? 

— Betty, e important ce discutăm noi acum, e cea mai im- 
portantă chestie pe care-am abordat-o. Dar ai dreptate. În pri- 
mul rând, trebuie să-ți fie ție foarte clar ce vreau să spun. Te de- 
ranjează dacă, începând de astăzi, în toate ședințele noastre 
viitoare, eu am să te întrerup și am să-ți semnalez când încerci 
să mă faci să râd... exact în momentul când se întâmplă? 

Betty a fost de acord — nu prea avea încotro; iar eu aveam 
acum la dispoziție un megainstrument eliberator! Mi se permi- 
tea de-acum s-o întrerup instantaneu (reamintindu-i, desigur, 
de noua noastră înțelegere), ori de câte ori se pornea să chico- 
tească, să imite vocea nu știu cui, să-și dea osteneală să mă 
amuze sau să ia lucrurile în derâdere în vreun fel care să-mi dis- 
tragă atenția de la miezul problemei. 

După patru sau cinci ședințe, comportamentul ei „distrac- 
tiv“ a dispărut, pe măsură ce Betty, pentru prima oară, a înce- 
put să vorbească despre viața ei cu seriozitatea pe care o me- 
rita acest subiect. O reflecţie pe care a făcut-o cu voce tare a fost 
că ea trebuie să fie amuzantă, altfel ceilalți nu i-ar mai arăta pic 
de interes. Eu i-am replicat că, în acest cabinet unde ne aflăm, 
lucrurile stau exact pe dos: cu cât se ostenește mai mult să fie 
o companie plăcută pentru mine, cu atât mai distant și mai pu- 
țin interesat voi deveni eu. 

Dar Betty a spus că ea nu știe cum să fie altfel — îi ceream 
să-și arunce pe geam întreg repertoriul social. Să se dezvă- 
luie pe sine? Dacă ar fi să facă acest lucru, ce-ar fi de arătat? 
Nimic — nu exista nimic acolo înăuntru. Era pustie. (Ideea 
de vid interior avea să fie invocată din ce în ce mai frecvent, 
pe măsură ce am continuat terapia. „Vidul“ resimţit psihic 
este un concept uzual în tratarea pacienţilor cu tulburări de 
comportament alimentar.) 

Am susținut-o cât am putut mai mult, în acest punct. Abia 
acum, am subliniat eu, se poate spune că își asumă niște riscuri. 
Abia acum a ajuns la un opt sau nouă pe scara destăinuirii. Își 
putea da seama de diferență? Betty a prins ideea rapid. Mi-a 
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spus că se simte înfricoșată, de parcă ar trebui să sară dintr-un 
avion fără parașută. 

Acum eram mai puțin plictisit. Mă uitam mai rar la ceas și 
verificam ocazional cât a trecut din ora dedicată lui Betty, dar 
nu ca înainte, pentru a vedea câte minute mai am de îndurat, 
ci ca să mă asigur că mi-a rămas suficient timp pentru a des- 
chide discuţia pe vreo nouă temă. 

Și n-a mai fost nevoie nici să-mi mătur din minte gânduri 
nedemne despre înfățișarea ei. Nici nu i-am mai observat tru- 
pul, ci am început s-o privesc în ochi. În fapt, am remarcat cu 
surprindere cum se trezesc în mine primele semne de empa- 
te. Când Betty mi-a povestit cum s-a dus odată la un bar de 
cowboy, unde doi mârlani s-au îngrămădit în spatele ei și-au 
început să-și bată joc de ea mugind ca niște vaci, m-am simțit 
profund jignit pentru ea și i-am și spus acest lucru. 

Noile mele sentimente față de Betty m-au făcut să-mi amin- 
tesc de reacția mea inițială față de persoana ei și să mă rușinez. 
Mă crispam de jenă când mă gândeam la toate celelalte femei 
obeze cu care interacționasem într-o manieră intolerantă și 
dezumanizată. 

Semnificaţia tuturor acestor schimbări era aceea că făceam 
amândoi progrese: reușiserăm să atacăm problema izolării lui 
Betty și a nevoii ei de apropiere. Speram să-i demonstrez că o 
altă persoană poate ajunge s-o cunoască și să țină la ea. 

Acum Betty se simţea categoric implicată activ în terapie. 
În intervalele dintre ședințe se gândea la discuțiile noastre, 
avea lungi conversații imaginare cu mine, aștepta cu nerăb- 
dare să treacă săptămâna și să ne vedem din nou și se simţea 
mânioasă și dezamăgită atunci când deplasările în interes 
de serviciu o împiedicau să vină la câte o întâlnire programa- 
tă cu mine. 

Dar, în același timp, amărăciunea ei s-a accentuat în mod 
inexplicabil și mi-a declarat că se simte și mai tristă, și mai 
anxioasă. M-am aruncat imediat pe oportunitatea de-a înţe- 
lege această evoluție. Când la pacient apar simptome în pri- 
vinţa relației lui cu terapeutul, se poate spune că abia atunci 
a început terapia cu adevărat, iar investigarea de către tera- 
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peut a acestor simptome îi va deschide calea spre probleme- 
le esențiale. 

Anxietatea lui Betty era legată de frica să nu devină prea de- 
pendentă de terapie. Ședinţele noastre ajunseseră să fie cel 
mai important lucru din viața ei. Nu știa ce s-ar face dacă 
s-ar întâmpla vreodată să nu-și mai poată lua „doza“ săptămâ- 
nală de terapie. Mie mi se părea că Betty opune în continuare 
rezistență unei relaţii de apropiere, alegând să vorbească de- 
spre „doza de terapie“, în loc să se refere direct la mine, și am 
reușit treptat s-o pun în fața acestei chestiuni. 

— Betty, care-i pericolul în a mă lăsa să devin important 
pentru tine? 

— Nu sunt foarte sigură... Mi se face teamă, mă îngrozeș- 
te ideea că voi ajunge să am prea multă nevoie de tine. Nu sunt 
convinsă că voi putea conta pe tine. Ai uitat că peste un an va 
trebui să plec din California? 

— Mai e destul până atunci. Deci tu mă eviţi acum doar 
pentru că nu vei putea să contezi întotdeauna pe mine? 

— Știu că n-are nici o logică, dar exact la fel fac și cu statul 
în California. Îmi place New Yorkul și nu vreau să ajung să-mi 
placă în California! Mi-e teamă că, dacă îmi fac prieteni aici și 
începe să-mi placă, s-ar putea să nu mai vreau să plec. Cealal- 
tă chestie e că încep să-mi zic: „Ce rost are? Nu sunt aici decât 
pentru foarte scurtă vreme. Ce nevoie am de niște prietenii tem- 
porare?“ 

— Necazul cu o atitudine ca asta e că sfârșești prin a-i 
soni pe toți din viaţa ta. În parte, poate că și din cauza asta te 
simți pustie pe dinăuntru. Într-un fel sau altul, orice relație tre- 
buie să ia sfârșit într-o zi. Nu există garanții pe viață. E ca și 
cum ai refuza să te bucuri de un răsărit de soare, pe motiv că 
nu suporţi ideea de a-l vedea apunând. 

— Știu că sună absurd când pui problema așa, dar ce să fac, 
nu pot altfel! Atunci când întâlnesc pe cineva pentru prima oară 
și persoana în cauză îmi place, încep imediat să-mi imaginez 
cum va fi să trebuiască să ne luăm rămas-bun. 

Îmi dădeam seama că ajunseserăm la o chestiune importan- 
tă și că ne vom întoarce la ea. Otto Rank a descris această ati- 
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tudine existențială într-o frază memorabilă: „Refuzul de a 
primi ce-ţi oferă viața, ca să nu-i rămâi dator cu moartea.“ 

Betty a intrat atunci într-o depresie care n-a durat mult și 
care a avut o întorsătură bizară, de-a dreptul paradoxală. 
Apropierea și francheţea interacțiunii dintre noi doi o făcea pe 
Betty să se simtă revitalizată, dar, în loc să-și îngăduie să se bu- 
cure de acest sentiment, o întrista teribil conștiința faptului că 
viaţa ei de până acum fusese complet lipsită de intimitate cu 
altcineva. 

Lucru care mie mi-a amintit de o altă pacientă, pe care o tra- 
tasem cu un an înainte — o doctoriță de patruzeci și patru ani, 
cu un simţ al responsabilității excesiv de dezvoltat și teribil de 
conștiincioasă. Într-o seară, în toiul unei dispute conj ugale, 
pacienta mea a făcut niște lucruri care nu-i stăteau absolut 
deloc în caracter: a băut prea mult alcool, și-a pierdut contro- 
lul, a spart farfurii izbindu-le de pereți și puţin mai lipsea să-l 
nimerească pe soțul ei cu o tartă în față. Când am văzut-o eu, 
două zile mai târziu, părea plină de remușcări și deprimată. În 
încercarea de-a o consola, i-am sugerat că nu întotdeauna e așa 
o mare catastrofă să-ți pierzi controlul, dar ea m-a întrerupt și 
mi-a spus că am înţeles-o total greșit: nu se simţea câtuși de pu- 
tin vinovată, ci, dimpotrivă, regreta amarnic că așteptase până 
la patruzeci și patru de ani ca să lase frâiele din mână și să-și 
elibereze cât de cât adevăratele sentimente! 

În ciuda celor peste o sută zece kilograme ale ei, Betty și cu 
mine nu discutaserăm decât rareori despre problema greută- 
tii și a mâncatului. Ea îmi pomenise adeseori de epopeicele (Și 
invariabil zadarnicele) bătălii pe care le purta cu mama ei și cu 
felurite prietene, care încercau s-o ajute să nu mai mănânce fără 
măsură. Eu eram hotărât să evit acest rol; dimpotrivă, mi-am 
pus toate speranţele în ipoteza că, dacă o puteam ajuta să în- 
depărteze obstacolele din calea ei, Betty va lua singură initia- 
tiva de a-și îngriji așa cum se cuvine trupul. 

Până în acest punct, prin abordarea izolării în care se afla, în- 
depărtasem deja niște obstacole majore: depresia lui Betty se ri- 
sipise și, o dată ce-și crease o viață socială pentru ea însăși, nu 
se mai gândea la mâncare ca la singura ei sursă de satisfacție. Dar 
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abia după ce-a avut o subită și extraordinară revelație despre pe- 
ricolele pierderii în greutate, a reușit ea să ia hotărârea de a în- 
cepe un regim de slăbire. lată cum s-au petrecut lucrurile. 

După ce era deja în terapie de câteva luni, am decis că își 
poate accelera progresele dacă lucrează și în cadrul unui grup, 
nu doar în terapie individuală. Dintr-un punct de vedere, 
eram sigur că ar fi mai mult decât judicios să-și găsească locul 
într-o colectivitate prietenoasă, aptă s-o ajute să treacă mai 
ușor de încercarea zilelor grele de dietă care-o așteptau în vi- 
itor. Mai mult decât atât, un grup de terapie i-ar fi oferit lui 
Betty ocazia de a cerceta problemele de natură interpersona- 
lä pe care le ridicasem în cursul terapiei individuale — tendin- 
ta ei de a-și ascunde adevăratele emoții, nevoia de a se face 
agreabilă glumind tot timpul, sentimentul că nu are nimic de 
oferit. Deși Betty a fost foarte speriată și inițial s-a opus suges- 
tiei mele, în final și-a făcut curaj și a intrat vitejește într-un grup 
de terapie condus de două rezidente la psihiatrie. 

Una dintre primele ședințe ale grupului în cauză s-a nime- 
rit să fie o ocazie extrem de neobișnuită, în care Carlos, care și 
el era în terapie individuală cu mine (vezi „Dacă violul n-ar fi 
în afara legii...“), i-a informat pe ceilalți din grup că are un can- 
cer incurabil. Tatăl lui Betty murise de cancer când ea avea doi- 
sprezece ani, iar de-atunci încoace fusese tot timpul terifiată de 
această boală. La colegiu alesese inițial o programă de studiu 
pregătitoare pentru medicină, dar se răzgândise apoi, de tea- 
mă să nu aibă de-a face cu pacienţi suferinzi de cancer. 

În următoarele câteva săptămâni, contactul cu Carlos i-a ge- 
nerat lui Betty atâta anxietate, încât a trebuit să mă văd cu ea 
în câteva ședințe de urgenţă, și doar cu mare greutate am 
convins-o să nu renunţe la grup. Îi apăruseră simptome fizice 
neliniștitoare — printre care dureri de cap (tatăl ei murise de 
cancer la creier), dureri de spate și accese de dispnee — și o chi- 
nuia gândul obsesiv că precis e și ea bolnavă de cancer. Pen- 
tru că avea o fobie cu mersul la doctor (fiindu-i rușine de cor- 
pul ei, rareori permitea să i se facă un examen medical și nu se 
supusese niciodată unui control ginecologic), era greu s-o liniș- 
tești în privința stării ei de sănătate. 
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Faptul că l-a văzut pe Carlos cum pierde alarmant de repe- 
de în greutate i-a amintit lui Betty că asistase la același gen de 
deterioare fizică și în cazul tatălui ei, care, într-un interval de 
douăsprezece luni, dintr-un bărbat obez se împuținase până la 
a deveni un schelet înfășurat în falduri imense de piele flască. 
Deși a recunoscut că era o idee iraţională, Betty și-a dat seama 
că, de la moartea tatălui ei, fusese mereu convinsă că pierde- 
rea în greutate ar face-o susceptibilă de cancer. 

Avea sentimente puternice și în privința pierderii părului. 
La început, Carlos (care chelise complet din cauza chimiotera- 
piei) purta perucă, dar, în ziua în care le-a spus celor din grup 
că are cancer, a venit fără ea la ședință. Betty a fost oripilată și 
i-au revenit imagini cu tatăl ei, care avusese craniul ras pentru 
operaţia pe creier. De asemenea, și-a amintit și cât de speria- 
tă a fost când, cu ocazia unor cure de slăbire drastice din tre- 
cut, i se întâmplase și ei să-i cadă masiv părul. 

Aceste sentimente neliniștitoare complicaseră enorm pro- 
blemele ponderale ale lui Betty. Nu doar că mâncarea reprezen- 
ta pentru ea unicul mod în care putea să-și facă o plăcere, nu 
doar că era o metodă pentru atenuarea senzației de vid inte- 
rior, și nu doar că ideea de-a fi slabă îi evoca în suflet durerea 
resimţită la moartea tatălui ei, dar, la un nivel inconștient, 
Betty avea impresia că, dacă ar pierde în greutate, ar muri și ea. 

Treptat, anxietatea ei acută s-a domolit. Nicicând până 
acum nu mai vorbise deschis despre aceste probleme — poa- 
te că a ajutat-o simplul catharsis; poate i-a prins bine să recu- 
noască natura ocultă a modului ei de-a gândi; ori poate că une- 
le dintre gândurile care-o înspăimântau s-au văzut pur și 
simplu neutralizate prin faptul că a putut vorbi despre ele la 
lumina zilei, într-un mod calm și rațional. 

Carlos i-a fost de mare ajutor în toată această perioadă. Pă- 
rinții lui Betty tăgăduiseră până în ultima clipă gravitatea bo- 
ii tatălui ei. O negare atât de înverșunată a realității îi dă întot- 
deauna peste cap emoțional pe cei rămași în urmă, iar Betty nici 
nu fusese pregătită pentru moartea lui, nici nu avusese ocazia 
să-și ia rămas-bun de la el. Carlos însă i-a dat un exemplu 
foarte diferit în modul cum și-a acceptat soarta: se arăta cura- 
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jos, rațional și sincer cu sentimentele lui în privinţa bolii și a fap- 
tului că era pe moarte. Mai mult decât atât, cu Betty se purta de- 
osebit de frumos — poate pentru că știa că și ea e pacienta mea, 
poate pentru că și-a făcut apariția în grup atunci când Carlos era 
într-o stare de spirit generoasă („toată lumea are inimă“), ori 
poate că pur și simplu avusese dintotdeauna o slăbiciune pen- 
tru femeile grase (lucru care, îmi pare rău s-o spun, eu îl con- 
siderasem încă o dovadă a perversității lui). 

Betty trebuie să fi simţit că obstrucțiile în calea slăbitului ei 
fuseseră în suficientă măsură înlăturate, fiindcă a dat semne in- 
confundabile că este pe cale să se lanseze într-o campanie ma- 
joră de pierdere în greutate. Pe mine m-au uimit amploarea și 
complexitatea aranjamentelor pregătitoare. 

Mai întâi, s-a înscris într-un program pentru tulburări de 
comportament alimentar, chiar la clinica unde lucram eu, Și s-a 
supus tuturor exigenţelor din protocolul pregătitor, care cuprin- 
dea un examen medical complex (deși Betty în continuare a re- 
fuzat controlul ginecologic) și o serie de teste psihologice. 
Apoi, și-a făcut curăţenie în apartament și a aruncat tot ce era 
de mâncare — cutii, pungi, pachetele, sticle, absolut tot! Și-a fä- 
cut planuri pentru activități sociale alternative, atrăgându-mi 
atenția că eliminarea meselor de prânz și de cină îţi cam goleș- 
te calendarul social. Spre surprinderea mea, s-a înscris într-un 
grup de dansuri populare (are ceva curaj femeia asta, mi-am 
zis) și la bowling, într-o echipă de amatori care organiza me- 
ciuri săptămânale — mi-a explicat că tatăl ei obișnuia s-o ducă 
des la bowling, când era mică. Și-a cumpărat la mâna a doua 
o bicicletă pentru gimnastică medicală, pe care și-a instalat-o 
acasă chiar în fața televizorului. Iar în final și-a luat la revede- 
re de la vechii ei prieteni: ultima pungă de chipsuri Granny Go- 
ose cu aromă exotică din Hawaii, ultimul pachet de biscuiţi cu 
ciocolată Mrs. Fields și, cea mai grea despărțire dintre toate, ul- 
tima gogoașă cu glazură de miere. 

Au existat și considerabile pregătiri în plan sufletesc, pe care 
Betty n-a prea știut cum să le descrie altfel decât spunând că 
„își adună toată tăria interioară“ și că așteaptă momentul po- 
trivit pentru a începe dieta. Eu nu prea mai aveam răbdare, așa 
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că mă amuzam singur cu imaginea mentală a unui gigantic lup- 
tător de sumo japonez care-și concentrează forțele icnind din 
greu și tropăind de pe-un picior pe altul, în clasica postură a 
practicanților acestui sport. 

Și brusc s-a. pornit! A început o dietă pe bază de lichide cu 
Optifast; nu mânca nici un fel de alimente solide; trăgea pe bi- 
cicletă timp de patruzeci de minute în fiecare dimineață; mer- 
gea pe jos cinci kilometri în fiecare după-masă și se ducea la 
bowling și la dansuri populare o dată pe săptămână. Armura 
ei de grăsime a început să se dezintegreze. Betty a început să 
piardă din volum. Hălci întregi de masă adipoasă s-au desprins 
și s-au topit. Curând, kilogramele se scurgeau în pârâiașe — o 
jumătate de kilogram, un kilogram, unul și jumătate, ba une- 
ori chiar și două kilograme pe săptămână. 

La fiecare început de ședință, Betty îmi dădea raportul: a slă- 
bit patru kilograme, apoi opt, zece, treisprezece. Cântarul i-a 
arătat mai întâi o sută opt kilograme, pe urmă o sută patru, o 
sută. Părea uluitor de repede și simplu! Eram foarte bucuros 
pentru ea și am lăudat-o, aplaudându-i stădaniile în fiecare săp- 
tămână. Dar, în toate acele prime săptămâni, eram conștient și 
de o răutăcioasă voce interioară, care comenta malitios: „Ce- 
rule mare, păi dacă slăbește atât de repede, îţi dai seama cât de 
multă mâncare trebuie să fi băgat în ea înainte!“ 

Săptămânile treceau, campania continua. După trei luni, 
cântarul i-a arătat nouăzeci și cinci de kilograme. Apoi 
nouăzeci — o pierdere în greutate de peste douăzeci de ki- 
lograme! Apoi optzeci și cinci. Rezistenţa s-a intensificat. 
Betty venea uneori la cabinet plânsă toată, după câte-o săp- 
tămână fără mâncare, dar și fără nici o pierdere în greuta- 
te care să compenseze efortul. Absolut fiecare kilogram se 
opunea cu îndârjire să-i părăsească trupul, dar Betty a con- 
tinuat să țină regim. 

Au fost niște luni de groază! Betty avea oroare de tot. Via- 
ta ei era un chin fără sfârșit — mâncarea lichidă care-i făcea 
greață, bicicleta fixă, ghearele de foame în stomac, diabolice- 
le reclame TV la hamburgerii McDonald's și mirosurile, irepre- 
sibilele arome care-o asaltau de peste tot: floricele de porumb 
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la cinema, pizza la sala de bowling, cornuri proaspete la mall, 
supă de crab pe chei în Fisherman's Wharf. Chiar nicăieri în 
lume nu există un loc lipsit de mirosuri?! 

Fiecare zi era una proastă. Nimic din viața ei nu-i mai făcea 
plăcere. Alte femei din grupa de „regimiști“ ai clinicii care or- 
ganiza programul pentru tulburări alimentare s-au dat bătute — 
dar Betty s-a ținut tare. Respectul meu pentru ea a crescut. 

Și mie îmi place să mănânc. Adeseori mă gândesc o zi în- 
treagă, cu nerăbdare, la câte-un fel de mâncare special care mă 
așteaptă acasă, iar când „mi se pune pata“, nimeni și nimic nu 
mă poate împiedica să dau năvală la restaurantul chinezesc sau 
la toneta cu înghețată! Dar, pe măsură ce Betty se canonea 
mai departe, eu am început să mă simt vinovat când mân- 
cam — de parcă aș fi trișat faţă de ea. Ori de câte ori mă așe- 
zam să mănânc pizza, paste cu sos de busuioc, enchilada cu sos 
salsa verde, înghețată profiterol sau orice altă delicatesă despre 
care știam că-i place lui Betty, mă sândeam la ea. Mă trecea un 
fior, imaginându-mi-o cu deschizătorul de conserve în mână și 
cutia de zeamă-lungă Optifast. Uneori mă mai serveam cu o 
portie, în cinstea ei. 

Nu știu cum se face, dar în perioada respectivă am depă- 
șit limita superioară a greutății pe care mi-o îngădui, așa că am 
intrat și eu la un regim de trei săptămâni. Din moment ce die- 
ta mea consta, în principal, din eliminarea cartofilor prăjiți și 
a îngheţatei, cu greu i-aș fi putut spune lui Betty că suntem co- 
legi de suferință. Chiar și așa însă, pe parcursul acelor trei 
săptămâni, am conștientizat mai acut starea ei de privațiune. 
Acum mă simțeam cu adevărat mișcat, când îmi povestea că 
a adormit plângând. Mă durea sufletul pentru ea, când îmi vor- 
bea despre copilul flămând din interiorul ei care scâncea: 
„Dă-mi să mănânc, dă-mi să mănânc!“ 

Optzeci de kilograme. Șaptezeci și cinci. O pierdere în gre- 
utate de treizeci și șase de kilograme! Starea de spirit a lui Bet- 
ty oscila acum între extreme mult îndepărtate între ele și eu mă 
simţeam tot mai îngrijorat pentru ea. Ocazional, avea scurte pe- 
rioade de euforie plină de mândrie (mai ales când se ducea să-și 
cumpere haine mai mici), dar în general se simţea atât de pro- 
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fund indispusă și abătută, încât abia dacă-și putea aduna pu- 
terile să se scoale din pat dimineaţa și să se ducă la serviciu. 

Au fost momente când a devenit arțăgoasă și mi-a scos 
ochii cu tot felul de reproșuri mai vechi. Nu-i așa că o trimise- 
sem la un grup de terapie doar ca să mă descotorosesc de ea 
sau măcar să mai împart cu cineva povara, să mă spăl măcar 
parțial pe mâini de problema ei?! De ce nu o întrebasem mai 
multe despre obiceiurile ei alimentare? În fond, mâncatul era 
lucrul cel mai important din viața ei. Cine mă place, mă pla- 
ce și-atunci când mănânc! (Atenţie mare, se apropie de ade- 
văr...) De ce fusesem de acord cu ea când îmi înșirase motive- 
le pentru care n-avea ce căuta la medicină (vârsta ei, lipsa de 
ambiție, lenea, faptul că urmase prea puține dintre cursurile 
preliminare obligatorii, lipsa de bani)? Sugestia mea despre o 
posibilă carieră ca asistentă medicală i se părea, mi-a spus 
Betty acum, un mod de a o pune la punct și m-a acuzat că, 
practic, era ca și cum aș spune: „Fata asta nu-i destul de deș- 
teaptă pentru medicină, așa că las-o să se facă asistentă!“ 

Alteori era năzuroasă și în regresie. Odată, de exemplu, când 
am întrebat-o de ce devenise inactivă în grupul de terapie, pur 
și simplu s-a uitat urât la mine și a refuzat să-mi răspundă. 
Când am presat-o să-mi spună exact ce-i trece prin cap, mi-a 
replicat cu o voce cântată și pițigăiată, de copil răsfățat: „Nu fac 
ce vrei dacă nu-mi dai o prăjiturică!“ 

În timpul uneia dintre perioadele de deprimare, a avut un 
vis teribil de clar și de intens. 


Eram într-un loc ca un fel de Mecca, unde oamenii vin să se sinu- 
cidă în mod legal. Eram cu o prietenă foarte bună, dar nu-mi amintesc 
exact cine. Ea voia să se sinucidă aruncându-se într-un tunel foarte adânc. 
Eu î-am promis Că îi voi recupera trupul, dar după aceea mi-am dat sea- 
ma că nu voi putea face acest lucru decât târându-mă și eu prin tune- 
lul acela îngrozitor, plin cu tot felul de cadavre intrate în descompune- 
re, și nu mă vedeam în stare s-o fac. 


În asocierile cu acest vis, Betty a spus că, în ziua de dinain- 
te, se gândise la faptul că dăduse jos cât un corp întreg: slăbi- 
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se treizeci și șase de kilograme — și la ea la serviciu era o fe- 
meie care avea exact această greutate. În acel moment își ima- 
ginase cum ar fi să ceară o autopsie și să organizeze o înmor- 
mântare pentru „trupul“ de care se descotorosise. Tocmai 
acest gând macabru, bănuia Betty, își găsise ecoul în scena 
din vis unde trebuia să scoată din tunel cadavrul prietenei ei. 

Imageria și profunzimea acestui vis m-au făcut și pe mine 
să văd cât de mult progresase Betty. Nici nu-mi venea să cred 
că era una și aceeași persoană cu femeia superficială și agasan- 
tă de-acum câteva luni! Acum Betty se bucura de întreaga 
mea atenție, în fiecare minut al ședințelor petrecute împreună. 
Cine și-ar fi putut închipui că din pisăloaga a cărei pălăvrăgea- 
lā fără rost ne plictise de moarte atât pe mine, cât și pe psihia- 
trul dinaintea mea avea să iasă această persoană perfect rațio- 
nală, spontană și sensibilă?! 

Șaptezeci și cinci de kilograme. Începuse să iasă la iveală 
și un alt gen de transformare. Într-o zi, în cabinet, m-am ui- 
tat la Betty și am remarcat, pentru prima oară, că are mijloc, 
că există o diferenţă între zona taliei și șolduri. M-am mai ui- 
tat o dată. Să fi fost întotdeauna acolo și n-am văzut eu? 
Poate că, pur și simplu, îi acordam mai multă atenție acum. 
Nu, nu prea cred: conturul trupului ei, de la bărbie până la pi- 
cioare, fusese dintotdeauna perfect globular. Câteva săptămâni 
mai târziu, am văzut semnele categorice ale unui piept, cu doi 
sâni. O săptămână mai târziu, linia unui maxilar inferior, 
apoi o bărbie, apoi ascuţișul unui cot. Totul era acolo — exis- 
tase mereu o persoană, o femeie arătoasă, îngropată în mun- 
tele acela de carne. 

Și alţii, mai ales bărbați, sesizaseră schimbarea și acum o 
atingeau și-o înghionteau ușor în timpul conversațiilor. Un 
coleg de serviciu o condusese la mașină. Coaforul la care se du- 
cea îi făcuse gratis, din proprie inițiativă, un masaj la pielea ca- 
pului. Betty era sigură că șeful ei îi admiră pe furiș sânii. 

Într-o zi, Betty m-a anunţat că a ajuns la „șaptezeci și două” 
și a adăugat că era „pe teritoriu virgin“ — adică nu mai cobo- 
râse sub șaptezeci și trei de kilograme de pe vremea când era 
în liceu. Deși comentariul meu — întrebarea dacă o intimida 
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ideea „dezvirginării teritoriale“ — a fost o glumă deplasată, a 
reușit totuși să inițieze o discuţie importantă despre sex. | 

Cu toate că Betty avea o imaginaţie sexuală bogată, nu in- | 
trase niciodată în contact fizic direct cu vreun bărbat — nici mă- | 
car o îmbrăţișare, ca să nu mai vorbim de săruturi sau pipăieli | 
lascive. Dintotdeauna tânjise după sex și o înfuria faptul că ati- | 
tudinea societății faţă de persoanele obeze o condamna la 
frustrare sexuală. Abia acum, când se apropia de pragul pon- 
deral la care s-ar fi putut materializa și invitaţiile sexuale, abia | 
acum, când visele ei roiau de figuri masculine amenințătoare 
(un medic cu masca pe faţă înfigându-i un imens ac de serin- 
să în burtă, un bărbat rânjind pofticios care-i smulgea coaja de 
pe o imensă rană abdominală), a recunoscut ea că sexul o în- 
spăimânta de moarte. 

Aceste discuţii au deschis calea unui potop de amintiri 
dureroase, despre o viată întreagă de respingere din partea băr- 
baţilor. Niciodată nu i se ceruse o întâlnire și niciodată nu fu- 
sese invitată la vreo petrecere sau la dans. Se achitase întotdea- 
una foarte bine de rolul confidentei și își ajutase multe prietene 
să-și organizeze nunta. Cam toate erau acum măritate, iar ea 
nu mai putea să-și ascundă față de sine adevărul că va rămâ- 
ne veșnic pe margine, intrusa pe care n-o alege nimeni. 

Curând am trecut de la sex, în general, către apele ceva mai 
adânci ale identităţii ei sexuale fundamentale. Lui Betty îi ajun- | 
sese cumva la urechi faptul că tatăl ei și-ar fi dorit un băiat și că | 
fusese dezamăgit, în tăcere, când se născuse ea. Într-o noapte, a | 
avut două vise cu un frate geamăn nenăscut. În unul dintre ele, 
purtau amândoi insigne de identificare și le tot schimbau între | 
ei. Betty l-a terminat pe oniricul frate într-un alt vis: el s-a stre- | 
curat într-un ascensor plin de lume, în care ea n-a reușit să în- | 

| 
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capă (din cauză că era atât de grasă). Apoi ascensorul s-a pră- 
bușit, omorându-i pe toţi cei dinăuntru, iar ea a rămas să 
scormonească printre dărâmături după rămășițele fratelui ei. 

Intr-un alt vis, tatăl ei îi dăruia un cal pe nume „E o doam- 
nă“. Betty își dorise dintotdeauna un cal din partea lui, iar în 
acest vis nu numai că dorința din copilărie i se îndeplinise, dar 
îl auzea și pe tatăl ei numind-o oficial „o doamnă“. 
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Discuțiile noastre despre sex și despre identitatea ei sexu- 
ală au generat atât de multă anxietate și un asemenea sentiment 
agonizant de vid interior, încât, chiar în mai multe rânduri, 
Betty și-a încălcat dieta și s-a îndopat în neștire cu fursecuri și 
gogoși. În acest punct, avea voie să consume un pic de mân- 
care solidă — o singură masă pe zi, din preparate dietetice con- 
gelate și încălzite în cuptor —, dar ei i se părea mult mai greu 
de urmat acest regim decât cel bazat exclusiv pe lichide. 

La orizont pândea acum un foarte important jalon simbo- 
lic: pierderea kilogramului cu numărul patruzeci și cinci. 
Acest obiectiv concret, nicicând atins, avea puternice cono- 
taţii sexuale. Una la mână: cu câteva luni în urmă, Carlos îi 
spusese lui Betty, doar pe jumătate în glumă, că o va lua cu 
el în Hawaii pentru un weekend dacă reușește să slăbească 
patruzeci și cinci de kilograme. Doi la mână, ca parte din pre- 
gătirile ei mentale pentru dietă, Betty se jurase că, atunci când 
va fi slăbit patruzeci și cinci de kilograme, îl va contacta 
din nou pe George, bărbatul la al cărui anunţ de mică publi- 
citate răspunsese, ca să-i facă o surpriză cu noul ei corp și să-l 
răsplătească pentru purtarea lui de gentleman cu favoruri- 
le ei sexuale. 

În încercarea de a-i diminua anxietatea, am îndemnat-o să 
adopte o atitudine mai moderată și să nu abordeze chestiunea 
sexului cu un gest atât de drastic, ci pas cu pas: de exemplu, 
stând mai întâi de vorbă cu mai mulți bărbați și completându-și 
educația sexuală cu mai multe cunoștințe despre lucruri cum ar 
fi anatomia părților intime, dinamica actului sexual și mastur- 
barea. l-am recomandat o bibliografie tematică și am îndemnat-o 
să meargă la un ginecolog-femeie, dar și să exploreze toate 
aceste subiecte cu prietenele ei din cadrul grupului de terapie. 

În toată această perioadă de pierdere rapidă în greutate, 
se petrecea încă un fenomen extraordinar: Betty avea flash- 
back-uri emoţionale și consuma mare parte din ora noastră de 
terapie vorbind, cu ochii umezi, despre amintiri pe care și le 
descoperea uluitor de vii și de proaspete în memorie — ziua 
în care părăsise Texasul ca să se mute la New York, ziua în 
care absolvise colegiul și cât de supărată fusese pe mama ei, 
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prea timidă și timorată ca să vină s-o vadă la ceremonia de ab- 
solvire a liceului. 

La început, se părea că toate aceste flashback-uri, la fel ca 
și pendulările extreme ale stării de spirit ce le însoțeau, nu erau 
altceva decât episoade haotice și aleatorii; dar după câteva 
săptămâni, Betty și-a dat seama că se supuneau unui tipar 
perfect coerent: pe măsură ce greutatea ei scădea, ea retrăia eve- 
nimentele majore, traumatice Sau rămase nerezolvate, Care avusese- 
ră loc în viata ei atunci când avea o anumită greutate! Astfel, cobo- 
rârea de pe piscul celor o sută treisprezece kilograme inițiale 
o împinsese cu toată forța pe spirala unei adevărate întoarceri 
în timp, prin evenimentele cu încărcătură emoțională din via- 
ta ei de până atunci: mutarea din Texas la New York (nouăzeci 
și cinci de kilograme), absolvirea colegiului (optzeci și cinci de 
kilograme), decizia de a renunţa la studiile de medicină (și de 
a renunţa la visul descoperirii unui leac pentru boala care-i ră- 
pise tatăl) (optzeci de kilograme), cât de stirigheră se simtise la 
ceremonia de absolvire a liceului — și cât de invidioasă pe alte 
fete însoțite de tatii lor, incapacitatea de a găsi un partener pen- 
tru balul absolvenţilor (șaptezeci și cinci de kilograme), ziua în 
care terminase gimnaziul și cât de dor îi fusese de tatăl ei în 
acea zi (șaptezeci de kilograme). Magnifică dovadă a existen- 
tei universului inconștient! Trupul lui Betty își amintise ceea ce 
mintea ei uitase de mult! 

Aceste rememorări fulgurante erau dominate de prezența 
tatălui ei. Cu cât ne uitam mai atent, cu atât devenea mai lim- 
pede că totul ne conducea înapoi la el, la moartea lui și la 
cele șaizeci și șapte de kilograme pe care le avea Betty atunci. 
Cu cât se apropia acum de această greutate, cu-atât devenea 
mai deprimată și cu-atât mintea îi era mai plină de sentimen- 
te și amintiri despre tatăl ei. 

Curând, am început să petrecem ședințe întregi discutând 
numai despre el. Venise momentul să dezgropăm tot ce era aco- 
lo. Am împins-o pe Betty spre reminiscenţe și am încurajat-o 
să exprime absolut tot ce-și putea aminti despre boala lui și de- 
spre apropierea morții, cum arăta el pe patul de spital atunci 
când l-a văzut pentru ultima oară, amănunte de la înmor- 
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mântare, ce fel de haine a purtat, ce cuvântare a ținut preotul 
și cine a venit la funeralii. 

Betty și cu mine mai vorbiserăm despre tatăl ei și înainte, dar 
niciodată cu atâta intensitate și profunzime. Resimţea pierde- 
rea pe care-o suferise mai acut decât oricând altădată și, timp 
de două săptămâni, a bocit aproape fără întrerupere. Ne-am vă- 
zut de trei ori pe săptămână în toată această perioadă, iar eu am 
încercat s-o ajut să înțeleagă sursa amărăciunii ei. În parte, ea 
își plângea pierderea suferită, dar cel mai mult o întrista credin- 
ţa că viața tatălui ei fusese o mare tragedie: niciodată nu putu- 
se să beneficieze de educația pe care și-ar fi dorit-o (sau pe care 
și-ar fi dorit-o ea pentru el) și murise chiar înainte de a se retra- 
ge din viața activă, fără să se poată bucura de anii de relaxare 
după care tânjise atâta. Și totuși, așa cum i-am atras atenția, fe- 
lul în care îmi descrisese ea activitățile din viaţa lui — mulțimea 
de rude cu care ținea legătura și un cerc social extrem de larg, 
taifasul zilnic cu prietenii, dragostea pentru pământul pe care-l 
lucra cu mâna lui, tinerețea petrecută în marina militară, par- 
tidele de pescuit de după-amiaza — era practic imaginea unei 
vieți împlinite, în care tatăl ei făcea parte trup și suflet dintr-o 
comunitate care-l cunoștea și îl iubea. 

Atunci când am îndemnat-o să-și compare propria viaţă cu 
viața luu, Betty și-a dat seama că mâhnirea ei nu prea își avea ros- 
tul — în realitate, viața ei, nu a lui, era cea tragic de nerealiza- 
tă. Cât de mult, așadar, din tristețea pe care-o simțea, era cauzată 
de fapt de speranţele ei neîmplinite? Această întrebare a fost de- 
osebit de dureroasă pentru Betty, care, în acel moment, fusese la 
un control ginecologic și i se spusese că are o dereglare endocri- 
nă din cauza căreia nu va putea face niciodată copii. 

M-am simţit crud și nemilos în timpul acestor săptămâni, 
din pricina durerii pe care o aducea la suprafaţă terapia noas- 
tră. Fiecare ședință era un chin, iar Betty pleca adeseori de la 
cabinetul meu extrem de tulburată. A început să aibă accese de 
panică și multe vise angoasante, din cauza cărora, așa cum sin- 
gură spunea, murea de trei ori pe noapte. Nu-și putea aminti 
ce visase, cu excepția a doar două vise recurente, care începu- 
seră în adolescenţă, la puţin timp după moartea tatălui ei. În 
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unul dintre ele, Betty stătea paralizată într-o debara strâmtă pe 
care cineva o zidea pe dinafară cu cărămizi. În celălalt vis, Betty 
zăcea pe un pat de spital, cu o lumânare care reprezenta sufle- 
tul ei arzându-i la cap. Ştia că, atunci când flacăra se va stin- 
ge, ea va muri, și se simtea complet neajutorată, uitându-se cum 
se împuținează lumânarea. 

Era evident că discuţiile despre moartea tatălui ei îi evo- 
cau lui Betty spaima față de propria moarte. Am rugat-o 
să-mi vorbească despre primele ei experiențe și concepții 
precoce în legătură cu moartea. Dat fiind că trăia la o fermă, 
făcuse cunoștință devreme cu această realitate. Se uita la 
mama ei cum taie găini și auzea guițatul disperat al porcilor 
sacrificați. La vârsta de nouă ani, la moartea bunicului ei fu- 
sese teribil de speriată. După spusele mamei ei (Betty mi-a 
spus că ea nu mai ținea minte nimic din perioada respectivă), 
se liniștise atunci când părinții o asiguraseră că numai oame- 
nii bătrâni mor, dar apoi îi înnebunise săptămâni în șir, repe- 
tând întruna că ea nu vrea să ajungă bătrână și întrebân- 
du-și la nesfârșit părinţii cât de bătrâni sunt ei! Dar abia la 
puţină vreme după moartea tatălui ei pricepuse Betty, în 
sfârșit, adevărul: că era inevitabil ca și ea să moară într-o zi. 
Tinea minte foarte precis momentul acela. 

— Trecuseră vreo două zile de la înmormântare și eu nu mă 
întorsesem încă la școală. Directoarea spusese să nu vin până 
nu mă simt în stare. Aș fi putut să mă întorc mai repede, dar 
mi se părea că nu se cade s-o fac atât de devreme. Mă te- 
meam ca lumea să nu creadă că nu sunt destul de tristă. Mă 
plimbam pe câmp, în spatele casei. Era frig afară... scoteam no- 
rișori de aburi pe gură și mergeam destul de greu, fiindcă o lua- 
sem peste ogorul arat și bulgării de pământ înghețaseră. Mă 
gândeam la tatăl meu care zace în mormânt și cât de frig tre- 
buie să-i fie acolo, când deodată am auzit o voce din cer 
care-mi spunea: „Tu urmezi la rând!“ 

Betty s-a oprit și s-a uitat la mine. 

— Crezi că sunt nebună? 

— Ți-am mai spus că nu, n-ai talent pentru nebunie! 

A zâmbit. 
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— N-am mai spus nimănui povestea asta. De fapt, o și ui- 
tasem... de ani de zile am uitat-o... până săptămâna asta. 

— Mă simt bine la gândul că ești dispusă să mi-o încredin- 
tezi tocmai mie. Pare să fie ceva important. Dă-mi mai multe 
amănunte despre ideea de „tu urmezi“. 

— De ca și cum tatăl meu nu mai era acolo ca să mă pro- 
tejeze. Într-un fel, el fusese pavăza dintre mine și mormânt. Fără 
el, care să mă apere, eu eram următoarea la rând. 

Betty s-a strâns între umeri și s-a scuturat ca de-un fior. 

— Îţi vine să crezi că și-acum îmi simt spinarea rece ca 
gheaţa, când mă gândesc? 

— Dar mama ta? Ea unde era, în toată povestea asta? 

— Așa cum ţi-am mai spus și înainte, mama era undeva mult 
în spate, pierdută în decor. Făcea de mâncare și avea grijă să 
nu-mi fie niciodată foame... un lucru la care chiar că se price- 
pea... dar avea o fire slabă. Eu eram aceea care o proteja pe ea. 
Poți crede că există un texan care să nu știe să conducă?! Eu am 
început să conduc mașina de la doisprezece ani, când s-a îmbol- 
năvit tata, fiindcă mamei mele i-a fost frică să înveţe. 

— Deci n-aveai pe nimeni care să vegheze asupra ta? 

— Atunci am început să am coșmaruri. Visul ăla cu lumâ- 
narea... cred că l-am avut de vreo douăzeci de ori. 

— Visul acesta mă face să mă gândesc la ce mi-ai spus tu 
mai demult, despre teama de a pierde în greutate și despre cre- 
dința că trebuie să te menții corpolentă, ca să nu mori de can- 
cer ca tatăl tău. Dacă flacăra lumânării rămâne mare și rotun- 
dă, înseamnă că vei trăi. 

— Mda, poate, dar mi se pare cam trasă de păr. 

Încă un exemplu concludent, mi-am zis eu, care demon- 
strează de ce n-are nici un sens ca terapeutul să se repeadă cu 
o interpretare, chiar și una pertinentă ca aceasta. Pacienţii, la 
fel ca orice alt om, au cel mai mult de câștigat dintr-un adevăr 
pe care îl descoperă singuri. 

Betty a continuat: 

— Şi, cândva, pe parcursul acelui an, mi-a intrat în cap ideea 
că am să mor înainte să împlinesc treizeci de ani. De fapt, am 
impresia că în continuare sunt convinsă de chestia asta. 
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Discuţiile noastre de acest fel i-au subminat serios lui Betty 
refuzul de-a accepta realitatea morții. A început să se simtă în 
nesiguranţă. Tot timpul era cu ochii-n patru să nu se acciden- 
teze — când conducea mașina, când mergea cu bicicleta, când 
traversa strada. A început s-o preocupe ideea hazardului, a fes- 
telor pe care ți le poate juca moartea. 

— Ar putea să vină în orice moment, spunea ea. Exact 
când mă aştept mai puțin! 

Ani de zile economisise tatăl ei bani pentru o excursie cu 
toată familia în Europa, doar ca la puţin timp înainte de data 
plecării să afle că are o tumoră pe creier! Ea, eu, oricine, ne pu- 
tem trezi secerați în orice moment. Cum poate cineva, cum pot 
eu să fac față acestui gând? 

Acum, ferm hotărât să fiu în întregime „prezent“ cu Betty, în- 
cercam să nu mă derobez din fața nici uneia dintre întrebările pe 
care mi le punea ea. Așa că i-am povestit despre propriile mele 
dificultăți în a mă obișnui cu moartea; și i-am spus că, deși rea- 
litatea morții nu poate fi schimbată, ne putem influența extraor- 
dinar de mult atitudinea față de ea. Judecând atât după experien- 
ta mea personală, cât și după cea profesională, ajunsesem la 
concluzia că spaima de moarte cea mai mare o au întotdeauna 
cei care simt că nu și-au trăit viața pe deplin. O formulă empiri- 
că bună e următoarea: cu cât ţi-ai trăit mai puțin viaţa, adică nu 
ţi-ai materializat potențialul, cu atât ţi-e mai frică de moarte. 

Intuiția mea era, i-am spus lui Betty, că, după ce ea va pă- 
trunde pe deplin în viață, își va pierde spaima de moarte — o 
parte din ea, nu pe toată. (Nimeni nu poate scăpa în totalita- 
te de o oarecare neliniște în privința morții. Este prețul cerut 
pentru conștiința de sine.) 

Alteori, Betty se arăta mânioasă că o obligam să se gândeas- 
că la lucruri morbide. „De ce să ne gândim la moarte? Oricum 
nu putem schimba nimic!“ Am încercat s-o fac să înţeleagă că, 
deși realitatea dată a morții ne distruge, ideea de moarte ne poa- 
te salva. Cu alte cuvinte, conștiința morții poate să așeze via- 
ta într-o cu totul altă perspectivă, incitându-ne să ne reordonăm 
prioritățile. Carlos învățase lecţia — asta a vrut să spună, pe pa- 
tul morții, atunci când mi-a mulțumit că i-am salvat viața. 
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După părerea mea, o lecție importantă pe care Betty putea 
s-o învețe dacă își asuma conștiința morții era aceea că viața tre- 
buie trăită acum — nu poate fi amânată la nesfârșit. Nu era de- 
loc greu să-i pun în față modalitățile prin care ea evita să tră- 
iască plenar: reticența ei în a se apropia de alți oameni (pentru 
că o îngrozea ideea de despărțire); mâncatul fără măsură și obe- 
zitatea ei, care o făcuseră să rămână pe dinafară la atâtea ex- 
perienţe de viaţă; faptul că evita momentul prezent, alunecând 
repede în trecut sau în viitor. Și nu era deloc greu nici să-i de- 
monstrez că stătea în puterea ei să schimbe toate aceste tipa- 
re — de fapt, începuse deja: ce alt exemplu mai bun decât fe- 
lul în care se angrenase în discuţia noastră de azi! 

Am încurajat-o să se afunde în tristețea pe care-o simţea; vo- 
iam ca ea să exploreze și să exprime absolut fiecare fațetă a aces- 
tui sentiment. Din nou și din nou, i-am pus aceeași întrebare: 
„După cine sau după ce plângi?“ 

Betty mi-a răspuns: „Cred că plâng după dragoste. Tatăl 
meu a fost singurul bărbat care m-a ţinut vreodată în brațe. El 
a fost singurul bărbat, singura persoană care mi-a spus vreo- 
dată că mă iubește. Nu sunt sigură că voi mai avea vreodată 
parte de acest lucru.“ 

Stiam că pătrundeam pe un teritoriu unde altădată n-aş fi 
îndrăznit în ruptul capului să mă aventurez. Îmi venea greu să 
cred că, în urmă cu mai puţin de un an, aveam mari dificultăți 
până și să mă uit la Betty! Astăzi, aveam categoric sentimen- 
te de afecțiune pentru ea. Mi-am dat toată silința să găsesc un 
mod prin care să-i răspund, dar, în continuare, era mai puțin 
decât aș fi vrut să-i dăruiesc. 

— Betty, să fii iubită nu-i o simplă chestiune de hazard 
sau de capriciu al sorții. Poţi să influenţezi acest lucru, mult mai 
mult decât îți închipui. Acum ești mult mai disponibilă pentru 
dragoste decât erai cu câteva luni în urmă. Eu pot s-o văd, pot 
să simt diferenţa. Arăţi mai bine, relaționezi mai bine, ești 
mult, mult mai abordabilă și mai disponibilă acum. 

Betty vorbea mai deschis despre sentimentele ei pozitive față 
de mine și îmi împărtășea lungi fantezii la care visa cu ochii 
deschiși, în care ea devenise medic sau psiholog și lucra alături 
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de mine într-un proiect de cercetare. Dorinţa ei ca eu să fi pu- 
tut să-i fiu tată ne-a condus la un ultim aspect al tristetii ei, care 
dintotdeauna îi produsese o chinuitoare suferință. În paralel cu 
dragostea pentru tatăl ei, Betty avea și sentimente negative: îi 
era rușine pentru el, rușine pentru felul cum arăta (fusese ex- 
trem de obez), pentru lipsa lui de ambiţie și de educaţie, pen- 
tru ignoranta lui în materie de amenități sociale. După aceas- 
tă mărturisire, Betty s-a pierdut cu firea și a început să suspine. 
Îi venea atât de greu să vorbească despre acest lucru, pentru 
că i se părea groaznic să se simtă rușinată de propriul tată! 

În căutarea unui răspuns, mi-am amintit ceva ce-mi spuse- 
se prima mea psihanalistă, Olive Smith, în urmă cu peste trei- 
zeci de ani. (Tin minte bine, cred, pentru că este singurul lucru 
cât de cât personal — dar și cel mai util — pe care mi l-a spus 
ea în cele șase sute de ore de psihoterapie petrecute împreună.) 
Fusesem teribil de zguduit, după ce îmi exprimasem anumi- 
te sentimente monstruoase față de mama mea, iar Olive Smith 
se aplecase peste canapeaua unde stăteam și spusese blând: 
„S-ar părea că e pur și simplu felul în care suntem alcătuiți.“ 

Am păstrat cu sfințenie în memorie acele cuvinte; și acum, 
după treizeci de ani, le-am dăruit mai departe, spunându-i-le 
lui Betty. Deceniile nu erodaseră nicidecum forța lor tămă- 
duitoare: Betty a expirat prelung, s-a calmat și s-a îndreptat în 
scaun. Am adăugat că știu din proprie experienţă cât de greu 
le vine adulţilor care au urcat pe o treaptă superioară de edu- 
cație să relaționeze cu niște părinți mai puţin educați, din cla- 
sa muncitoare. 

Detașarea de un an și jumătate în California a lui Betty se 
apropia acum de final. Ea nu voia să oprească terapia, așa că 
a cerut o prelungire a transferului. Când firma ei i-a refuzat so- 
licitarea, s-a gândit să-și caute altă slujbă în California, dar până 
la urmă s-a hotărât să revină la New YorK. 

Tocmai acum să ne oprim? Exact când ajunseserăm să lu- 
crăm cu probleme importante, și cu Betty cantonată încă în fața 
obstacolului celor șaizeci și șapte de kilograme? Într-o primă 
fază, mi-am zis că nici nu se putea să pice într-un moment mai 
prost. Totuşi, după ce am stat un pic și-am reflectat, mi-am dat 
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seama că Betty se poate să fi plonjat atât de adânc în terapie toc- 
mai din cauza timpului nostru limitat, nicidecum în ciuda lui! 
Există o lungă tradiţie în psihoterapie, datând de la Carl Ro- 
gers și chiar înaintea lui, de la Otto Rank, care descoperă că o 
dată de încheiere prestabilită reușește adeseori să sporească efi- 
ciența terapiei. Dacă Betty n-ar fi știut că nu are la dispoziție 
decât un timp limitat pentru psihoterapie, era foarte posibil, de 
exemplu, să fi durat mult mai mult până să-și adune întreaga 
forță interioară necesară pentru a-și începe procesul de pierde- 
re în greutate. 

Plus că, în nici un caz nu se putea spune cu certitudine că 
am fi putut merge mult mai departe. În ultima noastră lună de 
terapie, Betty păruse mai interesată să rezolvăm problemele 
deja atacate, decât să aducem la iveală altele noi. Atunci când 
eu i-am recomandat să continue terapia la New York și i-am 
oferit numele unui terapeut potrivit, ea a rămas neutră, decla- 
rând că nu-i foarte sigură dacă vrea să continue și că poate fă- 
cuse destul. 

Mai erau și alte semne că Betty s-ar putea să nu meargă mai 
departe. Chiar dacă nu se mai îndopa cu mâncare, nici nu 
mai ținea regim. Ne-am înțeles să ne concentrăm atenţia pe 
ideea ca ea să-și mențină greutatea de acum, adică șaptezeci și 
două de kilograme, scop în care Betty s-a și dus și și-a cumpă- 
rat o întreagă garderobă nouă. 

Un vis a iluminat această etapă din terapie: 


Am visat că veniseră zugravii să vopsească pe dinafară ramele feres- 
trelor de la casă. Curând se răspândiseră peste tot, era câte unul la fie- 
care fereastră, cu un pistol de vopsit în mână. M-am îmbrăcat în grabă 
și am încercat să-i opresc. Se apucaseră să vopsească toată casa pe din- 
afară. Înăuntru, eu vedeam vălătuci de fum cum se ridică printre scân- 
durile de la podele. Pe urmă am dat cu ochii de un zugrav care-și trăse- 
se un ciorap pe fată și începuse să pulverizeze vopsea și în casă. l-am spus 
că nu vreau să facă decât tocăria exterioară. El mi-a răspuns că a primit 
instrucțiuni să vopsească tot, și pe dinafară, şi pe dinăuntru. „Ce-i cu 
fumul ăsta?“, am întrebat. El a zis că sunt bacterii și a adăugat că toc- 
mai venea din bucătărie, unde zugravii se ocupaseră să crească niște cul- 
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turi de bacterii letale. M-am speriat si am început să repet întruna: „Dar 


eu nu voiam decât să-mi vopsiti ramele de la ferestre”. 


La începutul terapiei, Betty nu voise, într-adevăr, decât 
să-și vopsească ramele de la ferestre, dar fusese inexorabil tâ- 
râtă în munca de reconstrucție a celor mai îndepărtate un- 
ghere din casă. Mai mult decât atât, zugravul-terapeut pulve- 
rizase moarte În casa ei: moartea tatălui ei, propria ei moarte. 
Ce spunea ea acum era că mersese suficient de departe; veni- 
se momentul să se oprească. 

Pe măsură ce ne apropiam de finalul ultimei noastre ședin- 
te, aveam un sentiment tot mai intens de ușurare și euforie — ca 
și cum reușisem să scap cu bine din ceva. Una dintre axiomele 
psihoterapiei spune că sentimentele importante pe care cineva le 
are pentru altcineva ajung întotdeauna să fie comunicate, într-un 
fel sau altul — dacă nu prin mijloace verbale, atunci prin cele 
nonverbale. De când mă știu, le-am spus studenților mei că, 
dacă vreun lucru cu adevărat esențial din cadrul unei relaţii nu 
este abordat explicit (fie de către terapeut, fie de către pacient), 
atunci nu se va discuta nimic altceva care să aibă importanţă. 

Dar eu începusem terapia cu sentimente intens negative față 
de Betty — sentimente pe care nu le discutasem niciodată cu 
ea și pe care nici ea nu le nominalizase vreodată. Și totuși, fără 
nici o îndoială, discutaserăm probleme importante. Fără nici o 
îndoială, făcuserăm. mari progrese în terapie. Reușisem cum- 
va să dovedesc o excepție de la regula catehismului? Chiar nu 
există „adevăruri absolute“ în psihoterapie? 

Ultimele noastre trei ore au fost dedicate lucrului cu starea 
de tulburare a lui Betty la gândul despărțirii noastre iminente. 
Lucrul de care se temuse ea de la bun început, de la debutul tra- 
tamentului, ajunsese să se întâmple: își permisese să se atașeze 
puternic de mine, iar acum trebuia să mă piardă. Ce câștigase că 
avusese încredere în mine?! Treaba stă exact așa cum spusese ea 
din start: „Nu te implici, nu-i nevoie să te desparți.” 

Pe mine nu mă speria deloc reapariția acestor vechi senti- 
mente. Una la mână că, pe măsură ce se apropie momentul des- 
părțirii de terapeut, este inevitabil ca pacienţii să intre tempo- 
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rar în regresie. (Iată o regulă absolută!) În al doilea rând, nici- 
odată în terapie problemele nu se rezolvă o dată pentru totdea- 
una. Dimpotrivă, este inevitabil ca terapeutul și pacientul să re- 
vină iar și iar la ele, pentru a ajusta și a întări învățămintele 
trase — Într-adevăr, tocmai din acest motiv psihoterapia este 
adeseori caracterizată drept „cicloterapie“. 

Am încercat să abordez disperarea lui Betty și credința ei că, 
după ce ne vom fi despărțit, toată munca noastră se va dove- 
di zadarnică, reamintindu-i că evoluţia ei spre mai bine nu re- 
zidă nici în mine, nici în vreun alt obiect exterior, ci face parte 
din ea însăși — o parte pe care o va lua cu ea oriunde se duce! 
Dacă, de exemplu, se simte capabilă să aibă încredere în mine 
și să mi se destăinuie mai mult decât față de oricine altcineva 
până acum, atunci înseamnă că are în ea o astfel de experien- 
tă trăită, precum și putinţa de-a o trăi din nou. Ca s-o fac să în- 
țeleagă exact ce vreau să spun, am încercat, în ultima ședință îm- 
preună, să mă folosesc pe mine drept exemplu. 

— Și eu simt la fel, Betty. Și mie îmi vor lipsi întâlnirile noastre. 
Dar m-am schimbat, datorită faptului că te-am cunoscut pe tine... 

Plânsese, și avea privirea coborâtă în pământ, dar la auzul vor- 
belor mele s-a oprit din suspinat și s-a uitat întrebătoare la mine. 

— Şi, chiar dacă nu ne vom mai vedea niciodată, schimba- 
rea aceea va rămâne în mine. 

— Ce schimbare? 

— Păi, așa cum ţi-am mai spus, nu prea aveam cine știe ce 
experienţă profesională cu... ăăă... cu problema obezității... 

Am remarcat dezamăgirea din ochii lui Betty și m-am bles- 
temat singur în gând pentru atitudinea mea impersonală. 

— Ei bine, ceea ce vreau să spun este că nu mai lucrasem 
niciodată, până la tine, cu pacienţi corpolenţi, și am ajuns să văd 
cu alți ochi problemele pe care... 

Îmi puteam da seama din expresia ei că dezamăgirea îi 
devine și mai profundă. 

— Vreau să spun că atitudinea mea față de obezitate s-a 
schimbat foarte mult. Atunci când am început terapia cu tine, 
eu personal nu mă simțeam deloc confortabil în prezența ce- 
lor obezi... 
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Pe un ton arțăgos ce nu-i stătea deloc în caracter, Betty 
mi-a tăiat vorba: 

— Ha-ha-ha! „Nu mă simțeam confortabil” e foarte puțin 
spus! Ştii că în primele șase luni abia dacă te-ai uitat de câte- 
va ori la mine? Şi în tot acest an și jumătate, nu m-ai atins nici 
măcar o dată? Nici măcar pentru o strângere de mână! 

Am simțit un gol în stomac. Dumnezeule, are dreptate! 
N-o atinsesem niciodată. Pur și simplu nu-mi dădusem seama. 
Și bănuiesc că nici nu mă uitasem la ea prea des. Nu mă aștep- 
tasem ca ea să observe ceva! 

Am îngânat: 

— Să știi că psihiatrii nu prea... adică nu se obișnuiește să-i 
atingă pe... 

— Dă-mi voie să te întrerup până nu ți se lungește nasul și 
mai tare, ca lui Pinocchio! 

Betty părea mai degrabă amuzată de fâstâceala mea. Zâm- 
bind, a adăugat: 

— Hai să-ți dau un indiciu. Uiţi că sunt în același grup de 
terapie cu Carlos, și noi doi vorbim deseori despre tine după 
ședințele de grup. 

Văleu, era clar că mă prinsese la colț! Nu mă gândisem la 
asta. Carlos, cu cancerul lui incurabil, era atât de izolat și se sim- 
tea atât de ocolit de ceilalți, încât decisesem să-l sprijin fă- 
când excepție de la regulă și luând iniţiativa să-l ating. Dădeam 
mâna cu el la începutul și la sfârșitul fiecărei ședințe, și, de obi- 
cei, îi puneam mâna pe umăr atunci când ieșea din cabinetul 
meu. Odată, când aflase că metastazele îi ajunseseră la creier, 
l-am ţinut în brate, în timp ce plângea. 

N-am știut ce să spun. Nu puteam invoca drept scuză că era 
un caz special, cel al lui Carlos, și că el avea nevoie de așa ceva. 
Domnul mi-e martor că și Betty avusese tot atâta nevoie ca el! 
Am simțit cum roșesc. Mi-am dat seama că n-am de ales, tre- 
buie să-mi asum vina. 

— Ei bine, mi-ai descoperit una dintre slăbiciuni. E adevă- 
rat, adică, mai degrabă, era adevărat că, atunci când ne-am cu- 
noscut, m-am simțit oripilat de corpolenţa ta. 

— Știu, știu. Se vedea de la o poștă! 
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— Spune-mi ceva, Betty... din moment ce știai — vedeai că 
nu mă uit deloc la tine sau că nu mă simt la largul meu în pre- 
zenţa ta —, de ce ai mai rămas? De ce n-ai renunțat la terapia 
cu mine, de ce n-ai căutat pe altcineva? Că doar e plin de psi- 
hiatri, aveai de unde alege! 

(Nimic mai eficient decât o întrebare, ca să scapi tu însuți 
de-un răspuns incomod!) 

— Păi, aș putea să mă gândesc la cel puțin două motive. În 
primul rând, nu uita că sunt obișnuită cu atitudinea asta. Nu 
prea mă aștept la mai mult. Toată lumea mă tratează așa. Ni- 
mănui nu-i place cum arăt. Cât despre atins, nu mai spun! 
De-aia am și fost surprinsă, dacă-ți amintești, când coaforul la 
care mă duceam mi-a făcut masaj la pielea capului. Și, cu toa- 
te că nici tu nu voiai să te uiţi la mine, tu cel puțin păreai in- 
teresat de ce aveam de spus... ba nu, nu-i adevărat... erai in- 
teresat de ce-aș fi fost în stare sau aș fi putut să spun, dacă 
încetam s-o mai fac atâta pe joviala! Sinceră să fiu, chestia 
asta chiar m-a ajutat. În plus, nici nu moțăiai. Un pas înainte, 
față de dr. Farber. 

— Ziceai că ar fi două motive. 

— Al doilea motiv este că înțelegeam perfect cum te simţeai. 
Noi doi ne asemănăm foarte mult, cel puţin dintr-un punct de 
vedere. Tii minte când mă tot împingeai să mă duc la întâlni- 
rile Obezilor Anonimi? Unde să cunosc și alți obezi... să-mi fac 
prieteni, eventual să-mi găsesc și un iubit? 

— Mda, îmi amintesc. Dar mi-ai spus că nu suporţi chesti- 
ile astea în grup. 

— Așa și e, le detest! Dar nu ţi-am spus tot adevărul. 
Adevăratul motiv este că nici eu nu pot să-i sufăr pe grași! 
Mi se întoarce stomacul pe dos, când îi văd. Și nici nu 
vreau să fiu văzută în compania lor. Așadar, cum aș putea 
să te condamn pe tine pentru un lucru pe care și eu îl simt 
exact Ja tel?! 

Eram amândoi aproape ridicați de pe scaun, atunci când 
ceasul ne-a arătat că trebuie să încheiem. Schimbul nostru de 
replici îmi tăiase răsuflarea și aș fi vrut din tot sufletul să con- 
tinuăm. Nu voiam să pun capăt întâlnirilor cu Betty. Voiam 
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să continui să stau de vorbă cu ea, să continui să fiu prieten 
cu ea. 

Ne-am ridicat pentru a ne lua rămas-bun, iar eu i-am întins 
mâna, ambele mâini. | 

— A, nu! Nu scapi fără o îmbrățișare! E singurul mod prin | 
care poți să-ți speli păcatele! 

Când ne-am îmbrățișat, am fost surprins să constat că reu- | 
șeam s-o cuprind cu totul în braţele mele. | 

















„A murit cine nu trebuia“ 


Acum câţiva ani, în timp ce pregăteam o propunere de 
cercetare pe tema doliului durerii pierderii, am publicat 
într-un ziar local un scurt articol care se încheia cu acest 
mesaj: 


Într-o primă fază pregătitoare a studiului său, dr. Yalom doreș- 
te să intervieveze persoane care nu au fost în stare să-și depășeas- 
că durerea. Voluntarii dispuși să se lase intervievaţi sunt rugați să 
sune la numărul de telefon 555-6352. 


Dintre cei treizeci și cinci de oameni care au sunat să se pro- 
grameze, Penny a fost prima. Ea i-a spus secretarei mele că are 
treizeci și opt de ani și e divorțată, că și-a pierdut fiica în 
urmă cu patru ani și că ar trebui să fie primită urgent la inter- 
viu. Deși lucra șaizeci de ore pe săptămână, ca șofer de taxi, a 
accentuat că va veni la orice oră din zi sau din noapte. 

Douăzeci și patru de ore mai târziu, stătea pe scaun în fața 
mea. O femeie vânjoasă: cu fața arsă de soare, părând greu în- 
cercată de viaţă, dar mândră — și tremurând. Îţi puteai da sea- 
ma dintr-o privire că trecuse prin multe. Îmi amintea de Mar- 
jorie Main, steaua de cinema cu vorbă aspră din anii '30, 
moartă de mult. 

Faptul că Penny era în situație de criză, sau spunea că este, 
mă punea pe mine în fața unei dileme. Mi-era absolut impo- 
sibil s-o tratez; n-aveam nici o oră disponibilă în program ca 
să primesc noi pacienţi. Fiecare minut din timpul meu era de- 


v 6a — — 





162 Irvin D. Yalom 


dicat finalizării propunerii de cercetare, iar termenul-limită 
pentru depunerea cererii de fonduri se apropia cu pași repezi. 
Aceea era prioritatea din viața mea, pe atunci, și de-aceea dă- 
dusem anunțul prin care căutam voluntari. Mai mult decât 
atât, dat fiind că urma să plec peste trei luni într-un an 
sabatic, nu exista suficient timp pentru o cură decentă de psi- 
hoterapie. 

Ca să evit orice neînțelegere, am hotărât să lămuresc din 
start chestiunea terapiei — înaintea de-a ajunge prea departe 
cu Penny, înainte de-a o întreba măcar de ce, la patru ani după 
moartea fiicei ei, avea nevoie să fie primită imediat de un 
terapeut. 

Așadar, am început prin a-i mulțumi că s-a oferit voluntar 
să discute cu mine timp de două ore despre pierderea suferi- 
tă. Am informat-o că era important pentru ea să știe, înainte 
de-a fi de acord să continuăm, că aceste interviuri vor fi une- 
le de cercetare științifică, nicidecum unele terapeutice. Ba chiar 
am adăugat că, deși nu era exclus s-o ajute, la fel de bine se pu- 
tea ca discuţia noastră să-i provoace unele tulburări tempora- 
re. Dacă totuși eu ajungeam la concluzia că se impune o cură de 
tratament, voi fi mai mult decât bucuros s-o ajut să-și aleagă 
un psihoterapeut. 

Am făcut o pauză și m-am uitat la Penny. Eram în totalita- 
te satisfăcut de vorbele mele: mă acoperisem din toate părțile 
și mă exprimasem destul de clar încât să previn orice fel de ne- 
înțelegeri. 

Penny a încuviințat din cap. Apoi s-a ridicat de pe scaun. 
Pentru o clipă, m-am simțit alarmat, crezând că urmează să ple- 
ce. Dar ea și-a netezit pur și simplu fusta din material de 
blugi, s-a așezat înapoi și a întrebat dacă poate să fumeze. 
După ce i-am dat o scrumieră, și-a aprins ţigara și, cu o voce 
profundă și sonoră, a început: 

— Trebuie să mă descarc vorbind, așa-i, dar nu-mi pot per- 
mite să fac terapie. Nu mă ține cureaua. M-am dus la clinica de 
stat, unde m-au văzut doi terapeuţi mai ieftini... unul era 
încă student... Dar le era teamă de mine. Nimeni nu vrea să 
vorbească despre moartea unui copil. Când aveam optspreze- 
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ce ani, m-am dus la o consilieră psihologică de la o clinică pen- 
tru alcoolism, care și ea fusese alcoolică... a fost bună, mi-a pus 
la fix întrebările. Poate ce-mi trebuie mie e un psihiatru care și-a 
pierdut și el un copil! Poate că-mi trebuie un expert adevărat. 
Eu am foarte mult respect pentru Universitatea Stanford. 
De-aia am și sărit imediat când am văzut articolul din ziar. În- 
totdeauna m-am gândit că fata mea se va duce la facultate la 
Stanford... dacă ar fi trăit. 

Se uita drept în ochii mei și vorbea pe șleau. Îmi plac femei- 
le dure, dintr-o bucată, și îmi plăcea stilul ei. Am băgat de sea- 
mă că încep și eu să mă exprim un pic mai hotărât. 

— Te voi ajuta să spui ce ai pe suflet. Și pot să pun și eu în- 
trebări incomode. Dar n-o să mai fiu aici ca să te adun de pe jos. 

— Te-am auzit din prima. Ajută-mă doar să mă pornesc. De 
restul mă ocup eu. Sunt în stare să-mi port singură de grijă. De 
la zece ani am fost un copil cu cheia de gât. 

— OK, să începem cu motivul pentru care ai vrut să te 
primesc imediat. Secretara mea zicea că păreai disperată. Ce s-a 
întâmplat? 

— Acum câteva zile, mă întorceam cu mașina de la mun- 
că... tura mea se termină pe la unu dimineaţa, și mi s-a rupt 
filmul, brusc. Când m-am trezit, eram pe banda cealaltă a 
drumului, și urlam ca un animal rănit! Dacă nu era șoseaua 
goală pe sensul celălalt, acum n-aș mai fi aici! 

Și uite-așa am început. Mă speriase imaginea acestei femei 
urlând ca un animal rănit și am avut nevoie de câteva clipe ca 
să mi-o alung din minte. Apoi am început să-i pun întrebări. 
Fetiţa lui Penny, pe nume Chrissie, făcuse o formă rară de le- 
ucemie când avea nouă ani și murise patru ani mai târziu, cu 
o zi înainte să împlinească treisprezece ani. Pe parcursul aces- 
tor patru ani, Chrissie încercase să urmeze mai departe școa- 
la, dar aproape jumătate din timp stătuse imobilizată la pat și 
trebuia să se interneze în spital la fiecare trei-patru luni. 

Și cancerul de care suferea, și tratamentul acestuia fusese- 
ră extrem de dureroase. În cei patru ani de boală, numeroase- 
le cure de chimioterapie îi prelungiseră viața, dar de fiecare dată 
o făceau să chelească de tot și-i dădeau stări de rău înfiorătoare. 
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Chrissie suportase zeci de puncții dureroase, pentru a i se ex- 
trage măduvă din șira spinării, și atât de multe înțepături în 
venă, încât nu-i mai rămăsese nici un loc intact pe unde să poa- 
tă fi băgat acul. În ultimul ei an de viaţă, medicii îi montase- 
ră un cateter intravenos permanent, care să permită accesul ra- 
pid la sistemul ei circulator. 

Moartea ei, a spus Penny, fusese înfiorătoare — nici nu-mi 
puteam imagina cât de înfiorătoare! În acest punct, Penny a iz- 
bucnit în hohote de plâns. Așa cum promisesem, că voi pune 
întrebări nemiloase, am îndemnat-o să-mi povestească mai 
multe, să-mi spună cât de înfiorătoare fusese moartea lui 
Chrissie. 

Penny voise s-o ajut să se pornească; și, din pură întâmpla- 
re, prima mea întrebare a declanșat un torent de sentimente in- 
tense. (Ulterior, aveam să aflu că, indiferent unde aș fi scormo- 
nit în sufletul lui Penny cu întrebările mele iscoditoare, dădeam 
de același lucru: suferință profundă.) Chrissie murise, în final, 
de pneumonie: inima și plămânii ei încetaseră să mai functio- 
neze; nu mai putea să respire, și, în cele din urmă, se înecase 
în propriile secreții interne. 

Cel mai rău lucru, mi-a spus Penny printre suspine, era că 
nu-și putea aminti moartea fiicei ei: își suprimase din memo- 
rie ultimele ceasuri de viață ale lui Chrissie. Tot ce mai ținea 
minte era că se culcase în seara aceea lângă ea — în timpul spi- 
talizărilor lui Chrissie, Penny dormea alături, pe un pat 
pliant — și că, mult mai târziu, se trezise stând la capul patu- 
lui lui Chrissie, ținându-și în braţe fetița moartă. 

Penny a început să vorbească despre vinovăţie. Era obseda- 
tă de felul în care se purtase la moartea fiicei ei. Nu-și putea ier- 
ta acest lucru. Vorbea din ce în ce mai tare, pe un ton tot mai 
acuzator la adresa propriei persoane. Parcă era un procuror care 
încerca să mă convingă de neglijenţa ei criminală. 

— Își dai seama, nu pot nici măcar să-mi amintesc când, nu 
pot să-mi amintesc cum am aflat că sărmana mea Chrissie 
murise?! 

Era convinsă — și curând m-a convins și pe mine că nu se 
înșală — că sentimentul de vinovăție pentru purtarea ei nedem- 
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nă reprezenta motivul pentru care nu putea s-o lase pe Chris- 
sie să se odihnească în pace, motivul pentru care suferința ei ră- 
măsese aceeași, blocată, de patru ani încoace. 

Eu eram hotărât să nu mă abat de la obiectivele mele de cer- 
cetare, respectiv acelea de a afla cât mai multe lucruri posibil 
despre doliul cronic și de a concepe un protocol structurat de 
interviu specific. Totuși, poate pentru că ar fi fost nevoie de atât 
de multă terapie, m-am trezit că încep să uit de cercetare și, pu- 
țin câte putin, să alunec într-o manieră terapeutică. Dat fiind 
că vinovăția părea să fie problema principală, mi-am propus, 
pentru restul celor două ore de interviu, să aflu cât pot mai mul- 
te informații despre acest sentiment al lui Penny. 

— Vinovată de ce? am întrebat-o. Care sunt capetele de 
acuzare? 

Principala acuzație pe care și-o aducea singură era aceea că 
nu fusese cu adevărat prezentă cu Chrissie. Se jucase, ca să fo- 
losesc vorbele ei, cu nenumărate iluzii și speranţe fantasmago- 
rice. Nu-și îngăduise nici o secundă să creadă că fetița ei va 
muri. Cu toate că știa, medicul îi spusese: medicamentele nu 
fac altceva decât să-i prelungească foarte puțin viața lui Chris- 
sie, nimeni nu și-a revenit vreodată din această boală, și, cu toa- 
te că o anunţase, categoric și fără drept de apel, la ultima spi- 
talizare, că nu mai are mult de trăit, Penny refuzase în 
continuare să creadă că fetiţa ei nu se va însănătoși niciodată. 
Făcuse o criză de furie atunci când medicul spusese că pneu- 
monia finală trebuie văzută ca o binecuvântare, cu care n-ar mai 
trebui să se lupte. 

De fapt, nu acceptase faptul că Chrissie era moartă nici 
acum, la patru ani după deces. Cu doar o săptămână înainte, 
se „trezise“ în faţa casierei de la un supermarket cu un cadou 
pentru Chrissie în mână, o jucărie de pluș. Și, la un moment 
dat, în timpul interviului cu mine, a spus despre Chrissie că 
„împlinește“ șaptesprezece ani peste o lună, în loc să spună „ar 
fi împlinit”. 

— Și de ce ţi se pare o crimă? am întrebat eu. De ce este o 
crimă să speri în continuare? Ce mamă vrea să creadă despre 
copilul ei că va muri? 
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Penny mi-a replicat că nu acționase așa din dragoste pen- 
tru Chrissie, ci că se pusese pe ea pe primul loc. Cum? N-o aju- 
tase niciodată pe Chrissie să vorbească despre spaimele și 
sentimentele ei. Cum ar fi putut Chrissie să vorbească despre 
moarte cu o mamă care se prefăcea mai departe că nu încăpea 
nici vorbă de așa ceva? Ca urmare, Chrissie fusese nevoită să 
rămână singură cu gândurile ei. N-avea practic nici o impor- 
tanță că Penny dormea lângă fata ei, căci în realitate nu era aco- 
lo, nu-i era alături psihic. Cel mai rău lucru care i se poate în- 
tâmpla cuiva este să moară singur, și exact asta făcuse Penny: 
își lăsase fetița să moară singură. 

Apoi, Penny mi-a spus că avea o credinţă nestrămutată în 
reincarnare, o credință pe care și-o formase în adolescenţă, 
când era nefericită și săracă și atât de chinuită de ideea că 
viața îi jucase o festă urâtă, încât nu putea găsi consolare de- 
cât în ideea că va primi o nouă șansă într-o viaţă viitoare. 
Penny era convinsă că data viitoare pe pământ va avea mai 
mult noroc. — eventual va fi mai bogată. Și mai știa că și pe 
Chrissie o așteaptă o viață mai frumoasă, mai sănătoasă și 
mai fericită. 

Dar n-o ajutase pe Chrissie să moară. De fapt, Penny era 
convinsă că din vina ei durase atât de mult agonia fetiţei. De 
dragul mamei ei se luptase să mai stea în viață, prelungindu-și 
suferința, amânându-și eliberarea. Cu toate că Penny nu-și 
mai amintea ultimele ceasuri de viaţă ale lui Chrissie, era sigu- 
ră că nu spusese ceea ce ar fi trebuit să spună: „Du-te! Du-te! 
A venit momentul să pleci. Nu trebuie să mai stai aici, pentru 
mine, nici o secundă!“ 

Unul dintre băieții mei era atunci adolescent și, auzind-o pe 
Penny ce spune, am început să mă gândesc la el. Eu aș fi pu- 
tut, oare, să fac acest lucru, să-i dau drumul, să-l ajut să moa- 
ră, să-i spun: „Du-te! Gata, trebuie să te duci“? Chipul lui lu- 
minos îmi juca în fața ochilor minții și am simţit cum mă 
năpădește un val de inexprimabilă mâhnire. 

„Nu!“, am exclamat în sinea mea, scuturându-mă de acest 
gând. Foarte probabil că așa se întâmplase cu ceilalți, cu tera- 
peuti care nu putuseră s-o ajute pe Penny: se lăsaseră inundați 
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de emoție. Mi-am dat seama că, pentru a putea lucra cu Pen- 
ny, voi fi obligat să mă leg cu funii de catargul rațiunii. 

— Așa, deci ce-mi spui tu acum este că te simţi vinovată mai 
ales pentru două lucruri. În primul rând, pentru că n-ai ajutat-o 
pe Chrissie să vorbească despre moarte și, al doilea lucru, pen- 
tru că n-ai lăsat-o să se desprindă mai repede. 

Penny a dat din cap că da, dezmeticită de tonul meu ana- 
litic, și suspinele au încetat. 

Nimic nu oferă atâta falsă securitate în psihoterapie de- 
cât un rezumat tranșant, mai ales unul care conţine și o lis- 
tă! M-am simţit îmbărbătat de propriile-mi cuvinte; proble- 
ma părea brusc mai clară, mai familiară, de departe mai 
simplu de gestionat. Deși nu mai lucrasem niciodată până 
atunci cu cineva care să-și fi pierdut un copil, ar fi trebuit, în 
mod normal, să pot s-o ajut pe Penny, dat fiind că mare 
parte din durerea ei putea fi redusă la vinovăție. Eu și vino- 
văția eram cunoștințe vechi, atât în viața personală, cât și în 
cea profesională. 

Ceva mai devreme, Penny îmi spusese că intră frecvent în 
comuniune spirituală cu Chrissie: se ducea zilnic la cimitir și 
petrecea acolo un ceas întreg, îngrijindu-i mormântul și vorbind 
cu ea. Penny îi dedica lui Chrissie atât de multă atenție și 
energie, încât căsnicia ei mersese din rău în mai rău, până ce 
soțul o părăsise definitiv, cu vreo doi ani în urmă. Penny zicea 
că abia dacă-i băgase de seamă absența. 

Ca un fel de memorial în amintirea lui Chrissie, Penny lä- 
sase totul neatins în camera fetiţei, cu toate hainele și restul lu- 
crurilor ei în locurile unde stăteau de obicei. Până și caietul cu 
ultima temă primită la școală, pe care fata nu apucase s-o ter- 
mine, stătea deschis pe masă. Un singur lucru fusese schimbat: 
Penny mutase patul lui Chrissie la ea în cameră și dormea în el 
în fiecare noapte. Mai târziu, după ce apucasem să intervievez 
mai mulți părinți care-și pierduseră copiii, aveam să aflu cât de 
banal era acest comportament. Dar atunci, în naivitatea mea, mi 
s-a părut revoltător, nefiresc, ceva ce trebuia îndreptat. 

— Deci acum încerci să faci față vinovăţiei agățându-te de 
Chrissie, refuzând să-ți vezi mai departe de viaţa ta? 
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— Pur și simplu nu pot s-o uit. Că doar nu e ca și cum ai 
apăsa pe-un buton! 

— Dacă nu te mai agăţi de ea nu înseamnă că ai și ui- 
tat-0... și nimeni nu-ți cere să apeși pe un buton. 

Începusem să fiu convins că este important să-i răspund pe 
loc lui Penny — când rămâneam tare pe poziție, ea devenea și 
mai rezilientă. 

— S-o uit pe Chrissie e ca și cum ai spune că n-am iubit-o 
niciodată. E ca și cum ai spune că dragostea pentru propria-i 
fiică e așa, ceva temporar... ceva care trece. Eu n-o voi uita. 

— N-o vei uita. Păi, asta e cu totul altceva decât să-ți ceară 
cineva să apeși pe un buton. 

Ignorase distincția pe care o făcusem eu între a uita și a nu 
te mai agăța de-o amintire, dar am lăsat de la mine, m-am pre- 
făcut că nu observ. 

— Ca să poți s-o lași pe Chrissie să se ducă, trebuie mai în- 
tâi să vrei, să fii dispusă să faci acest lucru. Hai să încercăm să 
ne lămurim împreună ce înseamnă asta. Să presupunem pen- 
tru o clipă că este alegerea ta să te agăți de Chrissie. Ce-ţi spu- 
ne ție lucrul ăsta? 

— Habar n-am ce vrei să spui. 

— Ba da, știi foarte bine! Haide, fă-mi și mie pe voie și spu- 
ne-mi: cu ce te alegi tu nelăsând-o pe Chrissie să se ducă? 

— Am părăsit-o când era pe moarte, când avea nevoie de 
mine. Nici într-un caz n-am s-o părăsesc din nou. 

Deși Penny nu înţelegea încă, mintea i se blocase într-o con- 
tradicție ireconciliabilă între hotărârea ei de-a rămâne cu Chris- 
sie și credinţa pe care-o avea în reincarnare. Durerea ei adâncă 
se trezise într-un impas, nu mai găsea nici un loc prin care să iasă 
și să se exprime. Poate că, dacă ar fi înfruntat această contradic- 
ție, Penny ar fi reușit să înceapă să jelească din nou. 

— Penny, tu vorbești cu Chrissie în fiecare zi. Unde este 
Chrissie? Unde există ea? 

Penny a făcut ochii mari. Nimeni nu-i mai pusese până 
acum asemenea întrebări brutale. 

— În ziua în care a murit, i-am adus spiritul înapoi acasă. Îl 
simțeam în mașină cu mine. La început, Chrissie stătea pe lân- 
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gă mine, alteori se ducea în camera ei. Apoi, mai târziu, reușeam 
întotdeauna să intru în contact cu ea la cimitir. De obicei, știa 
tot ce se petrece în viața mea, dar voia să-i spun și despre prie- 
tenele ei, despre frații ei, ce mai fac... Am păstrat legătura cu 
toate prietenele ei, ca să pot să-i povestesc despre ele. 

Aici Penny a făcut o pauză. 

— lar acum? am întrebat eu. 

— Acum spiritul ei a început să se estompeze. Ceea ce e 
bine. Înseamnă că s-a născut din nou, în altă viață. 

— Ţine minte ceva despre viața dinainte? 

— Nu. Acum e într-o cu totul altă existenţă. Eu nu cred în 
tâmpenia asta, cum că poți să-ți amintești viețile anterioare. 

— Deci ea trebuie să fie liberă ca să-și trăiască viaţa urmă- 
toare, dar o parte din tine se agaţă în continuare de ea și nu-i 
dă drumul. 

Penny n-a spus nimic. Doar s-a uitat fix la mine. 

— Penny, ești un judecător nemilos. Te-ai trimis singură în 
boxa acuzaților, pentru vina de-a nu fi lăsat-o pe Chrissie să se 
ducă, atunci când era pe moarte, și ţi-ai dat pedeapsa de-a te 
uri singură. Eu, personal, cred că te judeci mult prea aspru. 
Spune-mi tu mie ce părinte ar fi putut să facă altfel! Îți dau cu- 
vântul meu: dacă era vorba de copilul meu, care să fi fost pe 
moarte, eu n-aș fi putut să fac altfel... Dar, chiar mai rău de- 
cât atât, pedeapsa e prea drastică: ești groaznic de necruțătoa- 
re cu tine însăți! S-ar părea că vinovăția și tristețea ți-au distrus 
deja căsnicia. Plus durata pedepsei! Asta-i lucrul care realmen- 
te mă stupefiază! Au trecut deja patru ani. Cât crezi că mai du- 
rează? Încă un an? Încă patru? Zece? O sentinţă pe viaţă? 

Am încercat să-mi adun gândurile, pentru a putea decide 
cum s-o ajut să priceapă răul pe care și-l făcea cu mâna ei. Ea 
stătea nemișcată, cu o țigară aprinsă fumegând în scrumiera pe 
care o ținea în poală; privirea ochilor ei cenușii era fixată asu- 
pra mea. Parcă nici nu respira... 

Am continuat: 

— Am tot stat și-am cumpănit, încercând să găsesc un sens 
în toată povestea asta, până ce mi-am dat seama. Tu nu te pe- 
depsești pentru ceva ce-ai făcut altădată, acum patru ani, când 
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Chrissie era pe moarte. Tu te pedepsesti pentru ceva ce faci chiar 
acum, ceva ce continui să faci chiar și în acest moment. Te 
agăți de ea, încercând s-o tii aici, în viața asta, deși știi bine că 
locul ei este acum în altă parte. Dacă ai lăsa-o să plece, n-ar fi 
o dovadă că o abandonezi sau că n-o iubești destul, ci dimpo- 
trivă, ar fi un semn că o iubești cu-adevărat... că o iubești su- 
ficient ca s-o lași să plece în altă viaţă. 

Penny continua să se uite fix la mine. N-a zis nimic, dar pă- 
rea mișcată de ceea ce îi spusesem. Vorbele mele sunaseră con- 
vingător, și eu știam că lucrul cel mai bun era, acum, să stau 
pur și simplu lângă ea și să tac. Dar am decis să mai spun ceva. 
Ceea ce a fost probabil un exces de zel din partea mea. 

— Întoarce-te în timp la acel moment, Penny, la momentul 
în care ar fi trebuit s-o lași pe Chrissie să se ducă, momentul 
acela pe care ţi l-ai șters din minte. Unde este acum momen- 
tul acela? 

— Ce vre: să spui? Nu pricep. 

— Unde este? Unde există acel moment? 

Penny părea neliniștită, și niţel iritată de faptul că insist sau 
că o iscodesc. 

— Nu-nţeleg, unde vrei să ajungi. Momentul ăla a trecut. 
Gata, s-a dus. 

— Există vreo amintire de-a lui? În mintea lui Chrissie? Par- 
că spuneai că a uitat orice urmă din viața asta? 

— Da, tot, tot! Ea nu mai știe, eu nu mai știu. Deci... 

— Deci tu continui să te torturezi singură în legătură cu un 
moment care nu mai există niciunde, cu un „moment-fantomă”. 
Dacă tu ai vedea pe altcineva că face chestia asta, eu cred că l-ai 
considera complet neghiob. 

Privind acum în retrospectivă acest schimb de replici, mi-e 
limpede că vorbele mele păcătuiau prin sofism exagerat. Atunci 
însă mi s-au părut extraordinar de convingătoare și profunde. 
Penny, care, în felul acela al ei de om trecut prin „școala vie- 
ţii“, avea răspuns la orice, a rămas iarăși tăcută, ca și cum ar 
fi fost în stare de șoc. 

Cele două ore pe care i le rezervasem se apropiau de sfâr- 
șit. Cu toate că Penny nu mi-a cerut-o, era clar că trebuia să ne 
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vedem din nou. Prea multe se întâmplaseră: aș fi fost complet 
iresponsabil din punct de vedere profesional dacă nu i-aș mai 
fi oferit încă o ședință. N-a părut surprinsă de oferta mea și a 
acceptat imediat să revină peste o săptămână, la aceeași oră. 

Se potrivește perfect ideea de îngheţ — metafora pe care 
mulți o folosesc pentru a descrie durerea profundă cronică. Tru- 
pul e țeapăn; fața încordată; gânduri reci și repetitive paralizea- 
ză creierul. Penny încremenise într-o stare de îngheţ. Va reuși 
confruntarea noastră să spargă blocul de gheaţă? Optimist, 
eu credeam că da. Deși nu puteam ghici de pe acum ce anume 
se va elibera din blocul de gheaţă, anticipam că se va petrece 
o „fierbere“ considerabilă pe parcursul săptămânii și am aștep- 
tat cu multă curiozitate întâlnirea noastră următoare. 

Penny a început ora de ședință lăsându-se să cadă greu pe 
scaun Și exclamând: 

— Ce mă bucur să te văd, măi frate! Am avut o săptămâ- 
nă de groază! 

A continuat, pe un ton de veselie forțată, prin a-mi da mai 
întâi vestea cea bună: în această ultimă săptămână se simţise 
mai puţin vinovată și dialogase mai rar cu Chrissie. Vestea 
proastă era că avusese o confruntare violentă cu Jim, băiatul ei 
cel mai mare, și, ca urmare, pendulase toată săptămâna între 
stări de furie oarbă și accese de plâns. 

Penny mai avea doi copii în viaţă, doi băieți: Brent și Jim. 
Amândoi renunțaseră la școală și pe amândoi îi pândeau mari 
necazuri. Brent, care avea șaisprezece ani, era deținut într-un 
centru de reeducare pentru minori, pentru că participase la un 
furt din locuință; Jim, care avea nouăsprezece ani, era un con- 
sumator înrăit de droguri. Ultimul scandal se pornise în ziua 
de după prima noastră discuţie, când Penny aflase că, de trei 
luni încoace, Jim nu-și mai plătise partea care-i revenea pentru 
locul de veci de la cimitir. 

Loc de veci? Am crezut că n-auzisem bine și am rugat-o să 
repete. Ba da, „loc de veci“ spusese, într-adevăr. Cu vreo cinci 
ani în urmă, când Chrissie încă mai trăia, dar era tot mai slă- 
bită, Penny semnase un contract costisitor pentru o parcelă la 
cimitir — una suficient de mare, a subliniat ea (cu aerul că ar 
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fi trebuit să fie un lucru de la sine înteles), „încât toată familia 
să rămână la un loc”. Toţi membrii familiei — Penny, soțul ei, 
Jeff, și cei doi băieți — au acceptat, după îndelungi insistențe 
din partea ei, să contribuie cu o cotă-parte din costuri, în plăți 
eșalonate pe o perioadă de șapte ani. 

Totuși, în ciuda promisiunilor făcute, întreaga povară finan- 
ciară a locului de veci cădea pe umerii ei. Jeff o părăsise de doi 
ani, deja, și nu mai voia să aibă absolut deloc de-a face cu ea — 
nici viu, nici mort. Băiatul mai mic, acum la închisoare, evident 
că n-avea cum să-și achite cota-parte (înainte să fie închis, 
contribuise cu o mică sumă din salariul pe care-l primea la sluj- 
ba unde se ducea după orele de școală). lar acum descoperise 
că Jim a minţit-o și nu și-a achitat partea din plăți. 

Tocmai mă pregăteam să comentez pe seama pretenției ei 
bizare ca acești doi băieți, care era clar că aveau și-așa destu- 
le probleme cu „întreprinderea maturizării“, să plătească pen- 
tru propriul loc de îngropăciune, când Penny mi-a luat-o îna- 
inte, relatându-mi mai departe zbuciumatele evenimente ale 
săptămânii ce trecuse. 

În seara de după cearta ei cu Jim, la ușă apăruseră doi băr- 
baţi, în mod evident traficanţi de droguri, care întrebaseră de 
e]. Când Penny le-a spus că nu este acasă, unul dintre ei se răs- 
tise la ea să-i comunice lui Jim că, dacă nu le plătește banii da- 
torati, nici să nu se mai obosească să se întoarcă acasă — fiind- 
că n-o să mai existe vreo casă la care să se poată întoarce! 

Nimic altceva pe lume, mi-a spus Penny, nu e mai impor- 
tant pentru ea decât casa ei! După moartea tatălui ei, când 
Penny avea opt ani, mama ei le tot mutase, pe Penny și pe su- 
rorile ei, dintr-un apartament într-altul, de cel puțin douăzeci 
de ori, adeseori stând într-un loc nu mai mult de două-trei luni, 
până erau date afară pentru neplata chiriei. Își jurase atunci că, 
într-o zi, ea va avea o casă adevărată, pentru familia ei — un 
legământ pe care muncise cu furie ca să-l îndeplinească. Ratele 
lunare pentru ipotecă erau mari, iar după ce Jeff plecase, ea tre- 
buise să suporte singură întreaga povară. Deși muncea din răs- 
puteri, făcând o mulțime de ore suplimentare, abia dacă reu- 
sea să se descurce. 


ui 
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Așadar, cei doi bărbați spuseseră exact ce nu trebuia să 
audă Penny. După ce ei plecaseră, rămăsese buimăcită în ușă 
timp de câteva clipe; apoi, îl afurisise pe Jim că și-a folosit ba- 
nii pentru droguri, în loc să-și plătească partea la cimitir; iar 
după aceea, cum singură a spus, „O luase pe arătură com- 
plet” și se repezise în urma lor. Cei doi plecaseră deja, cu ma- 
șina, dar Penny nu ezitase să sară în camioneta ei — care nu 
era doar mare, ci și cu motorul modificat ca să prindă mai mul- 
tă viteză — și să-i urmărească în trombă pe autostradă, încer- 
când să-i împingă în decor. Îi izbise cu putere din spate de câ- 
teva ori, iar cei doi scăpaseră doar fiindcă reușiseră să-și 
gonească BMW-ul cu peste o sută șaizeci de kilometri la oră. 

După aceea, Penny anunţase la poliție că fusese amenin- 
tată (dar fără a pomeni, firește, și de urmărirea de pe șosea), 
iar în ultima săptămână casa ei se aflase sub supravegherea 
permanentă a polițiștilor. Jim venise acasă mai târziu în sea- 
ra aceea și, după ce auzise ce s-a întâmplat, își aruncase zo- 
rit câteva boarfe într-un rucsac și plecase din oraș. Din noap- 
tea aceea, Penny nu mai primise nici o veste de la el. Cu toate 
că nu și-a exprimat nici un fel de regrete pentru purtarea ei — 
dimpotrivă, chiar părea să savureze fiecare cuvânt, în timp 
ce-mi povestea toată tărășenia —, undeva mai în adânc se 
prevestea un cutremur. În aceeași noapte, mai târziu, a de- 
venit neliniștită, somnul i-a fost agitat și a avut un vis eloc- 
venit: 


Căutam ceva sau pe cineva, prin încăperile unei instituții vechi și dă- 
răpănate. Într-un târziu, am deschis o ușă și am văzut doi băieței care 
stăteau pe un podium, de parcă erau puși la expozitie. Arătau exact ca 
băieții mei, însă aveau părul lung, ca niște fete, și purtau rochite. Atâ- 
ta doar că totul era aiurea: aveau rochiile murdare și puse pe dos și cu 
spatele în fată. Și pantofii erau puși aiurea, Stângul în dreptul și invers. 


Mă simţeam copleșit — cu așa multe indicii promițătoare, 
nici nu mai știam de unde să încep! Mai întâi, m-am gândit la 
disperarea cu care Penny își dorea să-i țină pe toți laolaltă, să 
aibă familia unită și stabilă după care tânjise când era copil, și 
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cum se manifesta această dorință în hotărârea ei acerbă de-a 
avea în proprietate o casă și propriul loc de veci la cimitir. lar 
acum devenise evident că nucleul central al acestei dorințe ce- 
dase. Planurile ei de viitor și relațiile de familie se destrăma- 
seră: fiica ei era moartă, soțul o părăsise, unul dintre băieți era 
la închisoare, celălalt fugar. 

Tot ce puteam face eu era să-i împărtășesc gândurile mele 
și să-i spun lui Penny că îi înțeleg durerea. Voiam însă și să ne 
rămână suficient timp pentru a lucra cu acest vis, în special cu 
partea finală, în care apăreau cei doi copilași. Primele vise cu 
care vin pacienții la terapie, mai ales cele pline de întâmplări 
și detalii, sunt adeseori profund revelatoare. 

I-am cerut să-mi descrie sentimentele dominante din tim- 
pul visului. Penny a spus că se trezise din somn plângând, dar 
n-ar fi putut să indice exact partea cea tristă a visului. 

— Dar cum rămâne cu cei doi băieței? 

Ea a spus că era ceva înduioșător, poate chiar trist, în felul 
cum erau îmbrăcați — pantofii încălțaţi invers, hainele murda- 
re și puse pe dos. Dar rochițele? Faptul că aveau părul lung și 
purtau rochii nu-i spunea nimic? Penny nu putea găsi nici O in- 
terpretare logică, decât, poate, ideea că fusese de la bun înce- 
put o greșeală să-i facă pe băieți. Nu cumva și-ar fi dorit ca ei 
să fie fete? Chrissie fusese copilul ideal: avea rezultate bune la 
școală, era frumoasă, avea talent muzical. Chrissie, am prezu- 
mat eu, fusese speranţa de viitor a lui Penny — ea era aceea 
care și-ar fi putut scoate familia din mizerie, care i-ar fi putut 
schimba destinul de sărăcie și fărădelegi. 

— Mda, a continuat Penny cu tristeţe, visul ăsta a nimerit-o 
la fix cu băieţii mei: îmbrăcați aiurea, încălțați aiurea. Nimic nu-i 
cumsecade la ei... niciodată n-a fost. Numai necazuri mi-au 
adus. Trei copii am avut: unul era un înger, iar ceilalți doi... vai 
de capul lor! Unu-i la pușcărie, celălalt un drogat. Trei copii am 
avut... și a murit cel care nu trebuia! 

Penny a tras cu zgomot aer în piept și și-a dus mâna la gură. 

— Mi-a mai trecut și înainte prin cap gândul ăsta, dar nici- 
odată nu l-am rostit cu voce tare. 

— Și cum ţi se pare că sună? 
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Ea și-a lăsat capul în jos, mai să-și atingă pieptul cu bărbia. La- 
crimile i se scurgeau șiroaie pe faţă și îi cădeau pe fusta de blugi. 

— Inuman. 

— Ba nu, e exact pe dos! Eu nu văd la tine decât sentimen- 
te omenești. Poate că nu sună bine, dar așa s-a întâmplat să fim 
noi, oamenii, alcătuiți. Într-o situație ca a ta și cu niște copii ca 
al tăi, ce părinte n-ar simți că a murit cel care nu trebuia? Eu, 
unul, poți să fii convinsă că așa aș simți! 

Nu știam cum să-i ofer mai mult decât atât, dar ea n-a dat 
nici un semn că m-ar fi auzit, așa că am repetat ce spusesem. 

— Dacă eu aș fi în situaţia ta, aș simţi la fel. 

Penny nu și-a ridicat capul, dar a încuviinţat aproape im- 
perceptibil. 

Pe măsură ce ședința noastră cu numărul trei se apropia de 
sfârșit, nu mai avea chiar nici un rost să pretind că Penny 
n-ar face terapie cu mine. Așa că am confirmat explicit acest lu- 
cru și i-am propus să ne mai vedem de șase ori și să încercăm 
să facem cât putem de multe împreună. Am subliniat faptul că, 
din cauza celorlalte obligații ale mele și a planurilor de călăto- 
rie deja stabilite, nu-mi va fi posibil s-o văd pentru mai mult 
de șase săptămâni. Penny a acceptat oferta mea, dar mi-a spus 
că banii reprezintă o mare problemă pentru ea. Nu s-ar putea 
să aranjăm o plată în mai multe tranșe, de-a lungul a câteva 
luni? M-am grăbit s-o linișesc, asigurând-o că nu e vorba de nici 
un onorariu: dat fiind că începuserăm să ne vedem în cadrul 
propunerii pentru studiul de cercetare, pentru care aveam să 
fiu plătit, în momentul de față ar fi însemnat să-mi încarce con- 
știința dacă m-aș fi apucat să modific brusc relația noastră 
contractuală și s-o taxez cu un onorariu. 

De fapt, nu mă deranja absolut deloc s-o văd pe Penny fără 
nici un onorariu: voisem să aflu mai multe despre suferința prin 
pierdere, iar ea se dovedea un excelent profesor pentru mine. 
În chiar ședința aceea, învățasem de la ea un concept care 
avea să-mi fie de foarte mare folos în toate demersurile mele 
viitoare cu cei aflati în doliu: dacă vrei să înveți să trăieşti cu amin- 
tirea celor morti, atunci trebuie mai întâi să înveți să trăieşti cu cei 
vii. Se părea că Penny are mult de muncit în privința relațiilor 
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ei cu cei vii — mai ales a relațiilor cu cei doi băieți și, eventu- 
al, cu fostul soţ; iar eu am presupus că așa ne vom petrece noi 
cele șase ședințe rămase. 

A murit cine nu trebuia. A murit cine nu trebuia. Următoare- 
le noastre două ședințe de terapie aveau să constea din nenu- 
mărate variațiuni pe această temă nemiloasă — o procedură 
la care noi, cei din branșă, facem referire cu termenul de 
„perlaborare“. Penny și-a exprimat profunda mânie față de 
băieţii ei — o înfuria nu doar felul în care trăiau, ci însuși fap- 
tul că trăiau. Numai după ce și-a golit tot sacul, numai după 
ce a cutezat să spună cu voce tare ceea ce simţise în sinea ei 
de opt ani încoace (din momentul în care aflase că sărmana 
ei Chrissie are un cancer care-o va ucide) — că renunțase să 
se mai ocupe de cei doi fii ai ei; că Brent, la șaisprezece ani, 
O luase deja pe calea pierzaniei; că se rugase ani de zile ca tru- 
pul lui Jim să-i poată fi dat lui Chrissie (el ce nevoie mai avea 
de-un trup sănătos? Și-așa aveau să-i vină curând de hac ori 
drogurile lui nenorocite, ori SIDA! De ce el să aibă un orga- 
nism în stare de funcționare, deși își bătea joc de el, iar Chris- 
sie, care își iubea trupușorul ei mic și delicat, să și-l vadă ros 
de cancer?) — numai după ce Penny spusese toate aceste 
lucruri, a putut în sfârșit să se oprească și să reflecteze la ceea 
ce spusese. 

Eu n-aveam altceva de făcut decât să stau și să ascult și, din 
când în când, s-o asigur că sunt sentimente perfect omenești, 
iar faptul că se gândește la ele și le simte nu demonstrează alt- 
ceva decât că și ea este o ființă umană. În cele din urmă, a ve- 
nit momentul s-o ajut să se întoarcă spre băieții ei. l-am pus în- 
trebări, la început unele mai blânde, apoi, treptat, unele din ce 
în ce mai dificile. 

Băieţii ei fuseseră dintotdeauna răi? Răi din naștere? Ce lu- 
cruri se petrecuseră în viața lor, care s-ar putea să-i fi împins 
spre alegerile pe care le făcuseră? Prin ce experienţă trecuseră, 
atunci când Chrissie era pe moarte? Cât de speriaţi fuseseră? 
Vorbise cineva cu ei despre moarte? Ce sentimente aveau ei în 
privința ideii de-a cumpăra un loc la cimitir? Un loc lângă 
Chrissie? Ce simţiseră atunci când tatăl lor îi părăsise? 
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Lui Penny nu i-au plăcut întrebările mele. La început au sur- 
prins-o, apoi au deranjat-o. Pe urmă a început să-și dea seama 
că niciodată nu se gândise la ceea ce se întâmplase în familia 
lor din punctul de vedere al băieților. Penny nu avusese nici- 
odată o relație pozitivă cu un bărbat și se prea poate ca băie- 
ţii ei să fi plătit pe nedrept pentru acest lucru. l-am luat la rând 
pe bărbaţii din viaţa ei: un tată (complet șters din memoria ei, 
dar despre care mama ei nu avea decât cuvinte de ocară) care 
o părăsise, murind, când Penny avea opt ani; iubiții mamei 
ei — o lungă înșiruire de specimene dezgustătoare care-și fă- 
ceau apariția noaptea și dispăreau în zori; un prim soţ care o 
părăsise la o lună după nuntă, când Penny avea șaptespreze- 
ce ani; și un al doilea soț, alcoolic și bădăran, care până la urmă 
o părăsise și el, lăsând-o în ghearele suferinţei. 

Fără discuţie că-și neglijase băieții de-a lungul ultimilor 
opt ani. Când Chrissie se simţea rău, Penny nu mai avea timp 
decât pentru ea. Nici după moartea lui Chrissie, băieții nu 
găsiseră un loc liber în inima mamei lor: furia pe care Penny 
o simțea împotriva lor, în mare parte doar pentru că ei erau vii, 
în loc să fie Chrissie, a dat naștere unui zid de tăcere între ei. 
Băieţii ei deveniseră reci și distanţi, dar îi spuseseră totuși 
odată, înainte de a-și fi ferecat sentimentele în fața mamei lor, 
că n-ar fi vrut decât un singur lucru de la ea: ar fi vrut și ei cea- 
sul acela pe care ea îl petrecea zilnic, de patru ani de zile, în- 
grijindu-se de mormântul lui Chrissie. 

Ce efect avusese moartea asupra băieților ei? Aveau opt și 
respectiv unsprezece ani, când Chrissie se îmbolnăvise de o ma- 
ladie mortală. Că și ei s-ar putea să fi fost înspăimântați de ceea 
ce i se întâmpla surorii lor; că și ei, la rândul lor, s-ar putea să 
sufere profund de-o durere chinuitoare; că și ei s-ar putea să 
fi început să conștientizeze și să se teamă că vor muri într-o 
zi — nici una dintre aceste posibilități nu-i trecuse vreodată lui 
Penny prin minte. 

Și mai era și chestiunea camerei în care dormeau băieții. Că- 
suța lui Penny nu avea decât trei dormitoare: băieții trebuise- 
ră dintotdeauna să împartă aceeași cameră, în timp ce Chris- 
sie avea camera ei. Neîndoios că fuseseră nemulțumiți de 
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acest aranjament cât timp trăia Chrissie, am sugerat eu, dar cât 
de mânioși trebuie să fie acum, când Penny refuză să-i lase să 
folosească dormitorul surorii lor, după ce aceasta a murit? Și 
cum trebuie ei să se simtă, văzând mereu în fața ochilor, de pa- 
tru de ani încoace, testamentul lui Chrissie, prins pe frigider cu 
un magnet în formă de căpșună? 

Și cât trebuie să-i fi iritat încercarea ei de-a păstra vie amin- 
tirea lui Chrissie, continuând, de exemplu, să-i sărbătorească 
ziua de naștere în fiecare an! Pentru ziua de naștere a băieților 
ce făcuse ea? Penny a roșit și-a răspuns pe-un ton Morocănos: 
„Chestiile normale“. Am știut că încep să ajung undeva. 

Poate că mariajul lui Penny cu Jeff era oricum sortit să se 
destrame, dar părea destul de clar că lovitura finală fusese gră- 
bită de supărare. Penny și Jeff aveau moduri diferite de a jeli: 
Penny se cufunda în amintiri; Jeff prefera să-și înăbușe senti- 
mentele și să se gândească la altceva. Dacă erau sau nu com- 
patibili din alte puncte de vedere părea să fie irelevant în 
acest punct: incompatibilitatea lor în materie de exprimare a 
durerii era totală, fiecare preferând un stil care îl inoportuna 
pe-al celuilalt. Cum ar fi putut Jeff să uite, când Penny tapeta 
pereții cu fotografia lui Chrissie, dormea în patul ei, îi transfor- 
ma camera într-un altar? Cum ar fi putut Penny să-și depășeas- 
că starea de amărăciune, când Jeff refuza până să și vorbeas- 
că despre Chrissie; când se opusese (ceea ce declanșase un 
scandal îngrozitor), la șase luni după moartea ei, să participe 
la ceremonia de absolvire a gimnaziului a clasei din care făcu- 
se parte Chrissie? 

În cea de-a cincea ședință a noastră, travaliul pe tema învă- 
țării cum să trăiască mai bine cu cei vii a fost întrerupt de 
faptul că Penny a ridicat un alt gen de întrebări. Cu cât se gân- 
dea mai mult la familia ei, la fetița ei moartă și la cei doi băieți, 
cu atât îi veneau mai des în minte întrebările: Pentru ce mai tră- 
jesc? Ce sens mai are? Întreaga ei viață adultă fusese călăuzi- 
tă de un principiu anume: să le ofere copiilor ei o viață mai 
bună decât cea pe care-o avusese ea. Dar acum ce mai putea ea 
să arate, în privinţa ultimilor douăzeci de ani? Oare trăise de- 
geaba? Și mai avea vreun rost, acum, să continue să-și risipeas- 
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că viața în același fel? De ce să se mai omoare să plătească ra- 
tele la ipotecă? Ce viitor mai există, în orice ar face ea acum? 

Așa că ne-am schimbat direcţia de concentrare. Am lăsat 
la o parte relaţia lui Penny cu băieţii ei și cu fostul soț și am 
început să ne gândim la o altă caracteristică importantă a do- 
liului parental: pierderea semnificației în viață. Adeseori, 
să-ţi pierzi un părinte sau un prieten de-o viaţă înseamnă să 
pierzi trecutul — persoana care a murit s-ar putea să fie sin- 
gurul martor în viață al unor vremuri de aur ce-au apus de 
mult. Dar să pierzi un copil înseamnă să pierzi viitorul: ceea 
ce s-a pierdut este nimic mai puțin decât proiectul tău de via- 
tă — lucrul pentru care trăieşti, felul în care te vezi pe tine în 
viitor, felul în care speri poate să învingi moartea (într-ade- 
văr, copilul tău devine proiectul tău de imortalitate). Prin 
urmare, în limbajul nostru profesional, pierderea unui părin- 
te este „pierderea unui obiect“ („obiectul“ fiind o figură care 
a jucat un rol crucial în constituirea lumii interioare a cuiva), 
pe când pierderea unui copil este „pierderea proiectului“ 
(pierderea principiului central de organizare a vieţii cuiva, 
grație căruia individul în cauză știe nu doar de ce trăiește, ci 
și cum vrea să trăiască). Deloc de mirare, așadar, că pierderea 
copilului este cel mai greu de suportat, că mulți părinți con- 
tinuă să-i jelească dispariţia și cinci ani mai târziu, că unii 
nu-și mai revin niciodată. 

Dar nici n-apucasem bine să facem ceva progrese în explo- 
rarea sensului vieții (nu că trebuie întotdeauna să ne așteptăm 
la progrese: lipsa de sens este o problemă 2 vieții, mai degrabă 
decât a unei vieți), când Penny a schimbat din nou direcția. 
Deja începusem să mă obișnuiesc cu felul acesta al ei de-a ridi- 
ca o nouă problemă aproape la fiecare ședință. Dar nu pentru că, 
așa cum am crezut la început, ar fi fost schimbătoare și incapa- 
bilă să rămână concentrată. Nu, nici vorbă: ce făcea ea era să-și 
dezvăluie cu curaj multiplele fațete ale durerii ei profunde. Cât 
de multe straturi de suferinţă avea oare să-mi mai reveleze? 

Penny a început o ședință — cea de-a șaptea, dacă-mi 
amintesc bine — relatându-mi două evenimente: un vis foar- 
te pregnant și încă un episod de amnezie temporară. 
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Acesta din urmă a constat din faptul că „s-a trezit“ într-un 
magazin (același în care se mai pomenise odată înainte, ți- 
nând în mână un animăluț de pluș), hohotind de plâns și 
strângând între degete un card de invitație la petrecerea de ab- 
solvire a liceului. 

Visul, deși nu era un coșmar, fusese dominat de frustrare și 
anxietate: 


Eram la o nuntă. Chrissie se mărita cu un băiat din cartier — un go- 
goman fără pereche. Trebuia să mă schimb de haine. Eram într-un căsoi 
mare, în formă de potcoavă, cu o mulțime de cămărute, și eu le tot în- 
cercam pe rând, una după alta, ca să găsesc una în care să mă schimb. 
Nu m-am dat bătută, am tot căutat, dar n-am reușit s-0 găsesc pe cea po- 
trivită. 


Și, câteva momente mai târziu, un fragment „de remorcă”: 


Eram într-un tren, unul mare și lung. Am început să mergem cu vi- 
teză și pe urmă ne-am ridicat în aer, descriind un arc pe cer. Era foarte 
frumos. Puzderie de stele. Undeva pe-acolo, poate scris cu litere pe cer (deși 
nu prea are cum, fiindcă nu sunt sigură cum se scrie corect), era cuvân- 
tul evolutie... aveam un sentiment puternic fată de cuvântul ăsta. 


La un anumit nivel, visul avea legătură cu Chrissie. Am dis- 
cutat o vreme despre partida proastă pe care o făcea în vis. Poa- 
te că mirele era moartea — evident, în nici un caz mariajul pe 
care Penny și l-ar fi dorit pentru fetița ei. 

Dar evoluția? Penny spusese că nu mai simţea o comunica- 
re directă cu Chrissie în timpul vizitelor ei la cimitir (al căror 
număr se diminuase, acum nu se mai ducea acolo decât de 
două-trei ori pe săptămână). Poate că evoluția, am sugerat 
eu, semnifică plecarea cu adevărat a lui Chrissie, intrarea ei 
într-o altă viaţă. 

Poate că da, însă Penny avea o explicație mai bună pentru 
tristeţea resimțită atât în vis, cât și în episodul amnezic. Atunci 
când se trezise la magazin, avusese sentimentul extrem de 
puternic că invitația de absolvire din mâna ei nu îi era desti- 
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nată lui Chrissie (care ar fi terminat liceul cam în această pe- 
rioadă), ci ei însăși. Penny nu terminase niciodată școala, iar 
Chrissie urma s-o facă pentru amândouă (și, de asemenea, 
urma să meargă la facultate la Stanford tot pentru amândouă). 

Visul cu nunta și cu căutarea unei camere în care să-și 
schimbe hainele era, credea Penny, legat de propriile ei căsni- 
cii ratate și de încercarea ei actuală de a-și schimba viaţa. Aso- 
ciațiile făcute de Penny cu clădirea din vis se coroborau cu 
această idee: clădirea din vis semăna izbitor cu clinica în care 
se afla cabinetul meu. 

Și evoluția se referea, de asemenea, tot la ea, nu la Chrissie. 
Penny era gata să se transforme în altceva. Era ferm hotărâtă, 
de-a dreptul încrâncenată, să evolueze și să pătrundă în lumea 
oamenilor educați. De ani de zile, între un chent și următorul 
pe care-i ducea cu taxiul, ascultase nenumărate casete audio 
pentru autodidacţi, care s-o ajute să-și îmbunătățească vocabu- 
larul, să afle despre marile opere literare ale lumii, să învețe 
cum să înțeleagă arta. Simţea că este talentată, dar nu putuse 
niciodată să-și dezvolte înclinațiile, pentru că, de la vârsta de 
treisprezece ani, trebuise să muncească pentru a-și câștiga 
existența. Ce n-ar da să nu mai trebuiască să trudească, să 
poată face ceva și pentru ea însăși — să termine liceul, să se 
ducă la colegiu, să studieze „la zi” și „să-și ia zborul“ mai de- 
parte (mai departe era trenul din vis care se ridica în aer!). 

Direcţia de concentrare a lui Penny a început să se schim- 
be. În loc să vorbească despre tragedia vieții și morții lui Chris- 
sie, a petrecut următoarele două ședințe descriindu-și tragedia 
propriei vieţi. Pe măsură ce ne apropiam de cea de-a noua noas- 
tră ședință, și ultima, mi-am sacrificat și restul credibilității, ofe- 
rindu-mă s-o văd pe Penny încă trei ore în plus, chiar până în 
preziua plecării mele pentru un an întreg. Dintr-o serie în- 
treagă de motive, îmi era greu să pun capăt terapiei: cutremu- 
rătoarea enormitate a suferinţei ei mă obliga să-i rămân alături. 
Eram îngrijorat de starea ei clinică și mă simțeam răspunzător 
pentru ea: săptămână după săptămână, pe măsură ce ieșeau la 
iveală lucruri noi, Penny devenise treptat tot mai deprimată. 
Eram profund impresionat de felul în care ea se folosea de te- 
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rapie: niciodată nu mai avusesem un pacient care să lucreze cu 
atâta folos. Nu în ultimul rând — de ce n-aș recunoaște cin- 
stit? — eram fascinat, țintuit pe loc de drama în plină desfășu- 
rare, fiecare săptămână venind cu un nou episod incitant și în 
întregime imprevizibil! 

Penny își amintea de copilăria ei petrecută în Atlanta, sta- 
tul Georgia, ca de-o perioadă neîndurător de sumbră și mize- 
ră. Mama ei, o femeie suspicioasă și acrită de încercările vie- 
tii, cu greu dacă reușea să le dea de mâncare și să le îmbrace 
pe Penny și pe celelalte două surori ale ei. Tatăl lor câștiga bine, 
ca agent de livrări pentru un magazin universal, dar era, dacă 
e să ne încredem în spusele mamei lui Penny, un om posac și 
indiferent, care murise din cauza alcoolului când Penny n-avea 
decât opt ani. La moartea tatălui ei, totul se schimbase. Nu mai 
erau bani. Mama ei muncea douăsprezece ore pe zi ca spălă- 
toreasă, iar majoritatea serilor și le petrecea amețindu-se și 
agățând bărbați la un bar din cartier. Atunci începuse perioa- 
da „cu cheia de gât“ a lui Penny. 

Familia ei n-a mai avut niciodată un cămin stabil. Se mutau 
dintr-un apartament închiriat într-altul, adeseori fiind eva- 
cuate pentru neplata chiriei. Penny a început să muncească și 
ea la treisprezece ani, a renunţat la școală când avea cinci- 
sprezece, era deja alcoolică la șaisprezece, s-a măritat și-a di- 
vorțat înainte să împlinească optsprezece, iar la nouăsprezece 
s-a recăsătorit și a evadat pe Coasta de Vest, unde a purces să 
facă trei copii, să cumpere o casă, să-și îngroape singura fiică, 
să divorțeze de bărbatul ei și să plătească avansul pe un loc de 
veci costisitor. 

Eram cu deosebire intrigat de două tematici predominante 
în felul cum își povestea Penny viața. Una era ideea că fusese 
trasă pe sfoară, că i se dăduse o mână proastă la cărți încă de 
când avea opt ani. Cea mai fierbinte dorinţă a ei era ca atât ea, 
cât și Chrissie să fie „putred de bogate“ în viaţa următoare. 

O altă tematică era „evadarea“ — nu doar evadarea fizică 
din Atlanta, din familia ei, din ciclul sărăciei și al alcoolismu- 
lui, ci Și evadarea dintr-un destin identic cu cel al mamei ei, ace- 
la de-a deveni o „sărmană babă nebună“, căci Penny aflase de 
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curând că mama ei fusese de mai multe ori internată într-un 
spital psihiatric, în ultimii câțiva ani. 

Să scape de destin — cel al clasei ei sociale și cel personal, 
de-a ajunge o sărmană babă nebună — era o temă majoră în 
viața lui Penny. Venise la mine ca să scape de soarta nebuniei. 
Se descurca ea și singură, mi-a spus, să nu fie săracă. Într-ade- 
văr, imboldul de-a scăpa de fatalitate era acela care-i alimen- 
ta lui Penny încrâncenarea cu care muncea de dimineața până 
noaptea, care-o făcea să trudească din greu. 

Era totodată o mare ironie că ambiția ei de a evada 
dintr-un destin al sărăciei și eșecului nu se vedea stopată 
decât de-o fatalitate și mai profundă: caracterul inerent finit 
al vieţii. În mai mare măsură decât cei mai mulți dintre noi, 
Penny nu reușise încă să se împace cu ideea că nu poți scă- 
pa de moarte. Era o persoană chintesențial activă — mi-a ve- 
nit în minte cum se năpustise pe autostradă după cei doi tra- 
ficanţi de droguri — și unul dintre lucrurile cu care-i fusese 
cel mai greu să se confrunte în timpul agoniei lui Chrissie fu- 
sese propria-i neputinţă. 

În ciuda faptului că mă obișnuisem deja ca Penny să vină 
cu tot felul de dezvăluiri capitale, bomba pe care-a lansat-o în 
penultima noastră ședință, cea de-a unsprezecea, m-a luat pe 
nepregătite. Vorbiserăm despre încheierea terapiei și ea tocmai 
îmi spunea că s-a obișnuit să se întâlnească periodic cu mine 
și cât de greu îi va fi să-și ia la revedere săptămâna viitoare, și 
cum va deveni despărțirea de mine încă o pierdere din nesfâr- 
șitul șir de care avusese parte de-a lungul anilor, când deoda- 
tă am auzit-o pomenind, așa, parcă într-o doară: 

— Ti-am spus vreodată că am născut două gemene când 
aveam șaisprezece ani? 

Mi-a venit să urlu la ea: „Poftim?! Gemene? La șaispreze- 
ce ani? Cum adică «Ti-am spus vreodată?» La naiba, știi foar- 
te bine că nu mi-ai spus!“ Dar, nemaiavând la dispoziție decât 
restul ședinței de faţă și ședința următoare, ultima, a trebuit să 
ignor felul în care-mi făcuse această dezvăluire și să mă ocup 
de conţinutul veștii în sine. 

— Nu, nu mi-ai spus niciodată. Pune-mă la curent. 
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— Păi, am rămas însărcinată când aveam cincisprezece 
ani. De-aia am și renunțat la școală. N-am zis nimănui, până 
ce deja era prea târziu ca să se mai poată face ceva, așa că a tre- 
buit să las copilul. Care copil au fost doi, adică două, două fete 
gemene. 

Penny a făcut aici o pauză, văitându-se că o doare în gât. În 
mod evident, era un subiect despre care îi venea greu să vor- 
bească, mult mai greu decât pretindea. 

Am întrebat-o ce s-a întâmplat cu gemenele. 

— Cei de la asistenţa socială au spus că nu sunt o mamă 
aptă să-și îngrijească copiii... aveau dreptate, bănuiesc... dar 
eu am refuzat să le dau, și am încercat să mă ocup de ele, dar 
după șase luni au venit și mi le-au luat. M-am dus să le văd, 
de câteva ori, până când au fost adoptate. De-atunci nu mai știu 
nimic de ele. Nici n-am încercat să aflu ceva. Am plecat din 
Atlanta și nu m-am mai uitat niciodată înapoi. 

— Te gândești des la ele? 

— Deloc, până acum. Mi-au mai venit în minte o dată sau 
de două ori, după ce-a murit Chrissie, dar abia în ultimele câ- 
teva săptămâni am început să mă gândesc mult la ele. Mă în- 
treb pe unde-or fi acum, cum le-o merge, dacă sunt bogate... 
asta a fost singura favoare pe care le-am cerut-o celor de la 
agenția de adoptii. Au zis că or să-ncerce. Acum văd tot tim- 
pul în ziare povești despre mame sărace care-și vând copiii pe 
bani, unor familii bogate. Dar pe-atunci ce naiba te puteai aș- 
tepta să fie-n capul meu?! 

Restul ședinței din ziua aceea și prima parte a ultimei ṣe- 
dințe le-am petrecut explorând ramificaţiile acestei noi infor- 
matii. Într-un mod destul de curios, această dezvăluire a ei ne-a 
ajutat să abordăm mai bine finalul terapiei, dat fiind că ne-a fă- 
cut să închidem cercul, să ne întoarcem la debutul terapiei și 
să interpretăm acel prim vis, rămas până acum misterios, în 
care cei doi băieţi ai ei, încă micuți și îmbrăcați ca niște fetiţe, 
stăteau pe podium, într-o instituție, de parcă ar fi fost la expo- 
ziție. Moartea lui Chrissie și adânca dezamăgire a lui Penny față 
de felul cum crescuseră cei doi băieţi ai ei trebuie să-i fi zgân- 
dărit regretul că și-a dat spre adopție cele două fetițe, trebuie 
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s-o fi făcut să aibă sentimentul nu doar că-i murise copilul cel 
bun, ci și că renunțase la copiii cei buni. 

Am întrebat-o dacă se simte vinovată că și-a dat fetiţele. 
Penny mi-a răspuns, firesc și pragmatic, că făcuse ce era mai 
bine pentru ea și pentru fetițe. Dacă ea, la vârsta de șaispre- 
zece ani, le-ar fi păstrat pe gemene, soarta i-ar fi fost pecetlui- 
tă: ar fi avut aceeași viață nenorocită ca mama ei. Și ar fi fost 
un dezastru pentru fetiţe; ea nu le-ar fi putut oferi nimic, ca 
mamă singură — și aici, în acest punct, am aflat mai multe de- 
spre rațiunile care-o determinaseră pe Penny să nu-mi spună 
nimic până acum despre gemene. Îi fusese rușine, rușine 
să-mi destăinuie că habar n-avea cine era tatăl lor. Avusese o 
adolescență cumplit de promiscuă — în fapt, fusese „târta 
amărășteană a școlii“ (termenul folosit de Penny), și oricare 
dintre vreo zece băieți ar fi putut să fie tatăl. Nimeni din via- 
ta ei de acum, nici măcar soțul ei, nu-i cunoștea această par- 
te a trecutului, nu știa nici despre gemene, nici despre repu- 
tația pe care-o avea în liceu — încă niște lucruri de care 
încercase din toate puterile să scape. 

Penny a încheiat ședința spunând: 

— Tu ești singurul om care știe asta. 

— Ce sentimente îți provoacă faptul că mi-ai spus? 

— Amestecate. M-am tot sucit și m-am învârtit dacă să-ți 
spun sau nu. Toată săptămâna am purtat conversații cu tine în cap. 

— Cât de amestecate? 

— Groază, jenă, ușurare, de mai bine, de mai rău... 

Toate acestea Penny le-a înșirat la repezeală. Nu suporta să 
discute despre stări sentimentale și devenise arțăgoasă. Apoi 
și-a luat seama și a lăsat-o mai ușor. 

— Micera frică să nu mă condamni, bănuiesc. Vreau să re- 
zist până la capăt, până la ședința de săptămâna viitoare, fără 
ca tu să-ți pierzi de tot respectul pentru mine. 

— Crezi că nu te mai respect? 

— De unde să știu eu? Că tu nu faci altceva decât să pui în- 
trebări! 

Avea dreptate. Ne apropiam de sfârșitul celei de-a unspre- 
zecea ședințe — nu mai aveam timp să tărăgănez. 
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— Penny, să n-ai frică în ceea ce mă privește! Cu cât aflu mai 
multe despre tine, cu-atât îmi placi și te respect mai mult. Am 
toată admiraţia pentru felul în care ai învins greutățile din 
viaţa ta și, de fapt, pentru tot ce-ai realizat în viaţă. 

Penny a izbucnit în plâns. A arătat cu degetul spre ceasul 
ei de la mână, ca să-mi aducă aminte că timpul nostru s-a ter- 
minat, și s-a năpustit afară din cabinet, cu jumătate din față vâ- 
râtă în batiste de hârtie. 

O săptămână mai târziu, la ultima noastră întâlnire, am 
aflat că lacrimile continuaseră aproape toată săptămâna. Pe 
drumul spre casă de la ultima noastră ședință, se oprise la ci- 
mitir, se așezase lângă mormântul lui Chrissie și, așa cum fă- 
cea adeseori, plânsese pentru fiica ei. În ziua aceea însă lacri- 
mile nu mai voiau să se oprească. Penny se întinsese pe jos, 
luase în brațe piatra de pe mormântul lui Chrissie și începu- 
se să bocească și mai tare — acum nu doar pentru Chrissie, 
ci, în sfârșit, și pentru toți ceilalți, și pentru toate celelalte pier- 
deri din viaţa el. 

Plânsese pentru băieţii ei, pentru anii care nu mai puteau 
fi luaţi înapoi, pentru felul în care-și rataseră amândoi viața. 
Plânsese pentru cele două fetiţe pierdute, pe care nu apucase 
să le cunoască vreodată. Plânsese pentru tatăl ei — cel care-a 
fost, oricum ar fi fost. Plânsese pentru soțul ei, pentru tinere- 
tea lor, pentru vremurile pline de speranță, de mult apuse, pe- 
trecute împreună. Plânsese până și pentru sărmana ei mamă 
bătrână și pentru surorile pe care și le scosese de tot din via- 
tă în urmă cu douăzeci de ani. Dar cel mai mult plânsese 
pentru ea însăși, pentru viaţa la care visase și de care n-avu- 
sese parte niciodată. 

Curând, timpul nostru s-a terminat. Ne-am ridicat în picioa- 
re, ne-am apropiat de ușă, am dat mâna unul cu celălalt și 
ne-am despărțit. Din ușă, m-am uitat la ea cum coboară pe 
scări. Ea m-a văzut, s-a întors și a spus: 

— Nu-ţi face griji pentru mine! Am să mă descurc. Tii minte... 

Aici mi-a arătat un lănţișor subțire din argint pe care-l pur- 
ta la gât: 

— Am fost cun copil care-a crescut cu cheia de gât. 
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EPILOG 


Am mai văzut-o pe Penny o dată, după un an, când m-am 
întors din anul sabatic. Spre marea mea ușurare, starea ei se îm- 
bunătățise mult. Chiar dacă mă asigurase că se va descurca, fu- 
sesem teribil de îngrijorat pentru ea. Nicicând n-avusesem un 
pacient care să fie atât de dispus să aducă la iveală lucruri atât 
de dureroase, într-un răstimp atât de scurt! Sau care să suspi- 
ne atât de zgomotos... (Secretara mea, al cărei birou se află pe- 
rete în perete cu cabinetul meu, își luase obiceiul să plece 
într-o pauză de cafea prelungită pe durata ședinței de terapie 
a lui Penny.) 

prima noastră ședință, Penny îmi spusese: „Ajută-mă 
doar să mă pornesc. De restul mă ocup eu.“ Într-adevăr, așa se 
și întâmplase, efectiv. În anul scurs după cura noastră de tera- 
pie, Penny nu se dusese la terapeutul pe care i-l recomandasem, 
dar continuase totuși să facă progrese pe cont propriu. 

Pe parcursul ședinței noastre de bilanţ, s-a văzut clar că su- 
ferința ei, atât de compact blocată, ca un bolovan ce-o ținea an- 
corată în trecut, devenise ceva mai tluidă. Penny era în conti- 
nuare o femeie bântuită, dar demonii ei sălășluiau acum în 
prezent, mai degrabă decât în trecut. Suferea și acum, dar nu 
pentru că uitase împrejurările morții lui Chrissie, ci din cauza 
felului în care-și neglijase cei doi băieți. 

În fapt, comportarea ei faţă de cei doi băieți era cea mai con- 
cretă dovadă a schimbării. Amândoi băieții se întorseseră aca- 
să, și, cu toate că în continuare Penny tuna și fulgera uneori în 
relaţia cu ei, natura conflictului mamă-fiu se modificase. Nu 
se mai certau pe tema plăţilor pentru locul de veci și a petre- 
cerilor de ziua lui Chrissie — motivele de ciorovăială erau al- 
tele acum: că de ce Brent a luat camioneta, că de ce Jim nu re- 
ușește să se țină de nici o slujbă... 

Mai mult decât atât, Penny continuase să se detașeze de 
Chrissie. Vizitele la cimitir erau acum scurte și mai puțin frec- 
vente; Penny dăduse de pomană cea mai mare parte a haine- 
lor și jucăriilor lui Chrissie, și-l lăsase pe Brent să ocupe fosta 
cameră a surorii lui; luase de pe frigider testamentul lui 








e 
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Chrissie, încetase să le mai sune pe prietenele ei și încetase să-și 
mai imagineze evenimentele din viaţa lui Chrissie, dacă ea ar 
fi trăit — de pildă, balul de absolvire a liceului sau admiterea 
la colegiu. 

Penny era o luptătoare. Cred că am știut acest lucru de la 
bun început. Mi-am adus aminte de prima noastră întâlnire și 
de cât de hotărât fusesem să nu mă las prins în capcana de a 
mă oferi s-o tratez. Și totuși, Penny obținuse ceea ce-și pusese 
în cap să obțină: terapie, gratis, cu un profesor universitar de 
la Stanford. Cum de s-a întâmplat așa? Pur și simplu lucruri- 
le au curs în direcția aceea? Sau fusesem manipulat cu dibăcie? 

Sau, poate, eu fusesem acela care manipulase lucrurile? În 
fond, nici nu conta. Și eu avusesem de câștigat de pe urma re- 
laţiei noastre. Voisem să aflu cât mai multe despre doliu, iar 
Penny reușise, în doar douăsprezece ore de ședință, să mă 
facă să pătrund, strat după strat, până în miezul profund al su- 
ferinței prin pierdere. 

Mai întâi, am explorat culpabilitatea, o stare psihică de 
care nu scapă decât puțini supraviețuitori ai decesului cui- 
va drag. Penny se simțea vinovată pentru amnezia ei și pen- 
tru a nu fi stat mai mult de vorbă despre moarte cu fiica ei. 
Alţi supraviețuitori se simt vinovați pentru alte lucruri: că 
n-au făcut destul, că n-au cerut ajutorul medicilor mai devre- 
me, că nu le-a păsat mai mult, că nu s-au îngrijit mai bine de 
cel bolnav. O pacientă de-a mea, soție deosebit de atentă, nu 
s-a depărtat aproape deloc de căpătâiul soțului ei în săptămâ- 
nile cât a stat în spital, dar s-a canonit ani de zile după 
aceea, pentru că el murise în cele câteva minute cât ea ieși- 
se ca să cumpere un ziar. 

Sentimentul că „ar fi trebuit să fac mai mult“ oglindește, 
cred eu, o dorință profundă și fundamentală de a controla in- 
controlabilul. La urma urmei, dacă ești vinovat de-a nu fi fă- 
cut ceva ce-ar fi trebuit să faci, atunci concluzia logică este că 
există ceva ce s-ar fi putut face — un gând reconfortant, care ne 
distrage atenţia de la jalnica noastră neajutorare în fața morții! 
Înfășuraţi într-o iluzie elaborată de putere și progres fără limi- 
te, fiecare dintre noi subscrie, cel puțin până la criza vârstei 
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mijlocii, credinței că existența constă într-o eternă spirală ascen- 
dentă a realizării de sine, care nu depinde decât de propria 
voinţă. 

Această dulce iluzie se poate vedea sfărâmată de vreo ex- 
periență fulgerătoare și ireversibilă, pe care filosofii o numesc 
adeseori „experiență-limită“. Dintre toate experienţele-limită 
posibile, nici una — ca în povestea lui Carlos („Dacă violul n-ar 
fi în afara legii...“) — nu ne silește cu mai multă forță să înfrun- 
tăm finitul și contingenţa (și nici una nu este mai aptă să pro- 
ducă o schimbare personală imediată și dramatică!), decât 
iminenta propriei morți! 

O altă experiență-limită covârșitoare este moartea cuiva 
drag, a unui „celălalt semnificativ“ — soț sau soție, prieten 
bun —, care ne spulberă iluzia că am fi invulnerabili. Pentru 
majoritatea oamenilor, pierderea cel mai greu de suportat este 
moartea unui copil. Atunci pare viața să atace pe toate frontu- 
rile posibile: părinții se simt vinovați, dar și înfricoșați de pro- 
pria lor incapacitate de a face ceva; îi înfurie neputinta și apa- 
renta lipsă de sensibilitate a personalului medical; uneori vor 
profera invective la adresa lui Dumnezeu sau a universului, 
pentru nedreptatea pe care le-o face (mulți ajung în cele din 
urmă să înțeleagă că, în realitate, ceea ce li s-a părut nedrep- 
tate este de fapt indiferență cosmică). Părinții îndoliați se con- 
fruntă totodată, prin analogie, și cu propria moarte: ei n-au fost 
în stare să protejeze un copil fără apărare și, limpede ca lumi- 
na zilei, văd în sfârșit crudul adevăr că nici ei, când le va veni 
rândul, nu vor fi protejați de nimeni. „Și, prin urmare“, cum 
scria John Donne, „nicicând să nu trimiti să afli pentru cine bat 
clopotele; căci bat pentru tine.“ 

Teama lui Penny de propria moarte, deși nu-și făcuse expli- 
cit apariţia în travaliul nostru terapeutic, se manifestase în 
mod indirect. Spre exemplu, era extrem de preocupată „că 
nu mai este timp“ — prea puţin timp rămas ca să-și termine 
studiile, ca să-și ia o vacanţă, ca să lase în urmă ceva concret, 
o moștenire tangibilă; și prea puțin timp pentru ca noi doi să 
terminăm munca începută împreună. Mai mult decât atât, 
manifestase într-un grad considerabil, de timpuriu în cursul 
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terapiei, dovezi ale fricii de moarte. Se confrunta cu moartea 
prin înec în două vise: în primul, se agăța de niște scândure- 
le care pluteau la suprafaţă, în timp ce nivelul apei creștea ine- 
xorabil, apropiindu-i-se de gură; în cel de-al doilea, se prindea 
cu mâinile de rămășițele casei ei, care pluteau prin apă, și 
striga după ajutor către un doctor îmbrăcat în alb, care, în loc 
s-o salveze, o călca pe degete cu picioarele. 

În travaliul psihoterapeutic cu aceste vise, eu nu i-am abor- 
dat temerile în privința morții. Douăsprezece ore de terapie re- 
prezintă mult prea puţin, ca timp, pentru a identifica, a expri- 
ma și a face ceva util cu spaima de moarte. Am preferat, în loc 
de aceasta, să folosesc materialul oniric pentru a explora tema- 
tici care-și făcuseră deja apariția în munca noastră. O aseme- 
nea utilizare pragmatică a viselor nu este deloc ceva neobișnuit 
în psihoterapie. Visele, la fel ca simptomele, nu au o singură ex- 
plicaţie: ele sunt multiplu determinate și conțin mai multe 
straturi de semnificație. Nimeni nu analizează vreodată exha- 
ustiv vreun vis; nici vorbă: majoritatea terapeuţilor atacă vise- 
le printr-o abordare expeditivă a tematicilor onirice care vor ac- 
celera travaliul imediat al terapiei. 

lată de ce m-am concentrat pe tema pierderii casei lui Pen- 
ny și pe cea a erodării fundamentelor din viața ei. Totodată, am 
folosit visele pentru a mă ocupa și de relaţia dintre noi doi. Scu- 
fundarea într-o apă adâncă simbolizează nu de puţine ori plon- 
jonul în adâncurile inconștientului propriu. Și, firește, eu eram 
doctorul îmbrăcat în alb care, în loc s-o ajute, o călca pe dege- 
te. În discuţia care a urmat, Penny și-a cercetat, pentru prima 
oară, dorința de-a primi sprijin și îndrumare din partea mea, 
precum și resentimentele față de faptul că voiam s-o privesc ca 
pe-un subiect de studiu, mai degrabă decât ca pe-o pacientă. 

Am folosit o abordare rațională în privința culpabilităţii și 
a încăpățânării tenace cu care se agăța de amintirea fetiţei ei: 
am pus-o faţă în față cu incongruenţa dintre credința ei în re- 
incarnare și comportamentul pe care-l avea. Deși în multe ca- 
zuri un asemenea apel la rațiune se dovedește ineficace, Penny 
era în mod fundamental o persoană bine integrată și cu ima- 
ginație, care se arăta receptivă la retorica persuasivă. 
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În etapa următoare a terapiei, am explorat ideea că „trebuie 
mai întâi să înveți să trăiești cu cei vii, dacă vrei să înveți cum 
să trăieşti cu amintirea celor morţi“. Deja uitasem cine spuse- 
se acest lucru: eu, Penny sau vreun coleg de-al meu, dar sunt 
convins că ea a fost aceea care m-a făcut să sesizez pe deplin 
importanța acestor cuvinte. 

Din multe puncte de vedere, băieţii ei erau adevăratele 
victime ale acestei tragedii — așa cum se întâmplă adeseori cu 
fraţii și surorile unui copil care a murit. Uneori, ca în familia 
lui Penny, copiii rămași în urmă suferă din cauză că o prea mare 
parte din energia părinților se canalizează spre cel dispărut, pe 
care părinții îl comemorează și îl idealizează. Unii copii supra- 
vieţuitori ajung să fie dominați de resentimente față de copi- 
lul mort, pentru că le consumă părinţilor atât timp și energie; 
adeseori, resentimentul merge mână în mână cu propria lor su- 
ferință și cu faptul că înțeleg dilema părinților lor. O asemenea 
combinaţie este formula perfectă pentru culpabilitate la copi- 
lul supraviețuitor și pentru impresia că el nu contează și că este 
„un copilrău“, 

Un al scenariu posibil, care din fericire nu i s-a întâmplat 
lui Penny, este ca părinţii să facă imediat un alt copil, care să-l 
înlocuiască pe cel mort. Adeseori, circumstanţele favorizează 
un asemenea mers al lucrurilor, dar câteodată se creează mai 
multe probleme, decât să se rezolve. În primul rând că poate 
să deterioreze relațiile cu copiii supraviețuitori. În plus, copi- 
lul de înlocuire va suferi și el, mai ales dacă durerea părinți- 
lor rămâne nerezolvată. E și-așa destul de greu să crești pur- 
tând pe umeri speranțele pe care și le fac părinții tăi, că vei 
îndeplini țeluri rămase nematerializate în propria lor viață — 
iar povara suplimentară de-a adăposti și spiritul unui frate 
mort poate fi deja prea mult, pentru delicatul proces de for- 
mare a identității. 

Încă un scenariu destul de des întâlnit este acela în care pă- 
rinții îi protejează excesiv pe copiii supraviețuitori. În ședința de 
bilanţ, eu am aflat că Penny căzuse pradă acestei dinamici: în- 
cepuse să se teamă că băieții vor face accident cu mașina, nu voia 
să le împrumute camioneta și refuza cu îndârjire să-i lase să-și 
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cumpere o motocicletă. Mai mult decât atât, insista să-i trimită 
la controale inutil de frecvente pentru depistarea cancerului. 

În discuţia noastră despre cei doi băieți, am avut senti- 
mentul că trebuie să pășesc cu mare grijă și să mă mulțumesc 
cu a o ajuta să vadă și din punctul lor de vedere consecinţele 
morții lui Chrissie. Nu voiam ca vinovăția lui Penny, de atât de 
putin timp lăsată liberă, să „descopere“ teribila neglijență cu 
care-și tratase băieții și să se atașeze de acest nou obiect. În cele 
din urmă, câteva luni mai târziu, Penny chiar a ajuns să se sim- 
tă vinovată pentru relaţia ei cu cei doi băieți, dar, în acel mo- 
ment, era deja mai capabilă să-și tolereze vinovăția și s-o ame- 
lioreze schimbându-și comportamentul. 

Soarta căsniciei lui Penny este, din nefericire, mult prea des 
întâlnită în familiile unde a murit un copil. Studiile de cerce- 
tare au arătat că, în pofida tuturor așteptărilor ca tragedia 
morții unui copil să unească și mai mult o familie, numeroși pă- 
rinți îndoliați confirmă un grad sporit de neînțelegere conju- 
gală. Succesiunea evenimentelor din mariajul lui Penny este 
una reprezentativă: soțul și soția își jelesc pierderea suferită în 
moduri diferite — de fapt, diametral opuse, ei sunt adeseori in- 
capabili să se înțeleagă unul pe celălalt și să se susțină; iar fe- 
lul în care jelește unul dintre soți interferează activ cu felul în 
care o face celălalt, provocând fricţiuni, alienare și, până la 
urmă, despărțire. 

Terapia are multe să le ofere părinților îndoliați. Tratamen- 
tul cuplului poate să pună într-o lumină revelatoare sursa 
tensiunilor conjugale, ajutându-l pe fiecare dintre parteneri 
să recunoască și să respecte felul în care își exprimă durerea ce- 
lălalt. Deși eu sunt întotdeauna precaut, când vine vorba de ge- 
neralizări, în situația de față stereotipurile care diferențiază fe- 
meile de bărbaţi se adeveresc adeseori. Multe femei, la fel ca 
Penny, simt nevoia să depășească exprimarea repetitivă a pier- 
derii suferite și să se afunde din nou în preocuparea față de cei 
vii, să se implice în proiecte, să se ocupe de tot felul de lucruri 
care le-ar putea da un sens vieţii. Bărbații, de obicei, trebuie să 
fie învăţaţi să-și trăiască tristețea și s-o împărtășească (mai 
degrabă decât s-o reprime și să fugă de ea). 
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În următoarea etapă a travaliului ei cu suferința, Penny 
și-a lăsat cele două vise — cel cu trenul care se ridica spre cer 
și cu evoluţia, și cel cu nunta și cu căutarea unei camere în care 
să se schimbe — s-o călăuzească spre extraordinar de impor- 
tanta descoperire că suferința ei pentru pierderea lui Chrissie 
era amestecată cu suferința pentru ea însăși și pentru propri- 
ile dorințe și posibilități neîmplinite. 

Sfârșitul relației noastre a făcut-o pe Penny să descopere un 
ultim strat de suferință. Privea cu groază sfârșitul terapiei, 
din mai multe motive: desigur, îi va lipsi îndrumarea mea 
profesională și îi voi lipsi eu, ca persoană — la urma urmei, 
niciodată până atunci nu se arătase dispusă să aibă încredere 
într-un bărbat și să-i accepte ajutorul. Dincolo de toate aceste 
rațiuni însă, actul încheierii în sine îi evoca amintirea încă vie 
a tuturor celorlalte pierderi dureroase pe care le suferise, dar 
nu-și îngăduise niciodată să le simtă și să le jelească. 

Faptul că mare parte din schimbarea terapeutică a lui Pen- 
ny era autogenerată și autodirijată reprezintă o lecție importan- 
tă pentru terapeuti, un gând consolator pe care un fost profe- 
sor mi l-a împărtășit la începutul uceniciei mele: „Ține minte 
că nu poți face tu toată treaba. Mulţumește-te cu a-l ajuta pe pa- 
cient să-și dea seama ce trebuie făcut, iar apoi încrede-te în do- 
rința lui de a evolua și de a se schimba.“ 
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Am întâmpinat-o pe Elva în sala de așteptare și am parcurs 
împreună distanţa scurtă spre cabinetul meu. Ceva se întâm- 
plase. Azi arăta altfel și pășea altfel: anevoie, descurajată, fără 
chef. Pe parcursul ultimelor săptămâni observasem o notă 
sprinţară în umbletul ei, dar azi semăna iar cu femeia stinghe- 
ră și greoaie pe care o cunoscusem în urmă cu opt luni. Tin min- 
te care au fost primele ei cuvinte, atunci: „Cred că am nevoie 
de ajutor. Viaţa asta parcă nici nu mai merită trăită. A trecut deja 
un an de când a murit soțul meu, dar lucrurile nu par deloc să 
se îmbunătățească pentru mine. Poate sunt eu mai grea de cap, 
învăţ prea încet...” 

Dar nu se dovedise deloc a fi grea de cap. Dimpotrivă, te- 
rapia progresase remarcabil — nu cumva mersese prea ușor? 
Oare ce-a putut s-o dea înapoi atât de mult? 

Așezându-se, Elva a oftat și a zis: 

— Nu credeam s-o pățesc și eu. 

Fusese tâlhărită. Din descrierea ei, părea să fi fost un banal 
jaf pe stradă: hoţul, mai mult ca sigur, pusese ochii pe ea în res- 
taurantul de lângă plaja din Monterey, unde-o văzuse achitând 
cu bani gheaţă nota de plată pentru ea și cele două prietene ale 
ei — toate trei văduve bătrâne. Probabil că o urmărise în par- 
care, cu zgomotul pașilor acoperit de mugetul valurilor, apoi 
se apropiase alergând de ea și, din zbor, îi smulsese poșeta din 
mână și sărise în propria mașină, parcată în apropiere. 

Elva, în ciuda picioarelor ei umflate, dăduse fuga înapoi în 
restaurant ca să ceară ajutor, dar, firește, că era prea târziu. Peste 
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câteva ceasuri, polițiștii găsiseră poșeta goală atârnând în niș- 
te tufe de la marginea drumului. 

Trei sute de dolari însemnau foarte mult pentru ea, așa că, 
timp de câteva zile, Elva fusese preocupată de banii pierduţi. 
Treptat, grija aceea se evaporase și în locul ei rămăsese un 
gust amar — exprimat prin fraza pe care tocmai o rostise: 
„Nu credeam s-o pățesc și eu“. Alături de poșetă și de cei trei 
sute de dolari, Elvei i se răpise și o iluzie — iluzia unicităţii 
personale, a caracterului privilegiat. Viaţa ei se desfășurase 
dintotdeauna în cercul celor privilegiați, scutită de urâțenie, 
de inconvenientele dezagreabile care cad pe capul indivizi- 
lor obișnuiți — furnicarul acela de oameni din tabloide și din 
știrile de la televizor, de care tot timpul auzi că au fost jefuiti 
sau schilodiți. 

Tâlhăria căreia-i căzuse pradă a schimbat totul pentru Elva. 
Dusă a fost tihna, dulcea seninătate din viaţa ei; dusă a fost si- 
guranța! Casa ei i se păruse mereu un cuib călduț și primitor, 
cu perne moi, grădină, balansoare și covoare groase în care îţi 
afundai picioarele. Acum nu mai vedea decât încuietori, uși, 
alarme antifurt și telefoane. De când se știa ieșise să plimbe câi- 
nele la șase dimineața. Liniştea matinală i se părea acum pli- 
nă de ameninţări. Ea și câinele se opreau acum și ciuleau ure- 
chile, atenţi la pericol. 

Nimic din toate acestea nu este neobișnuit prin sine. Elva 
fusese traumatizată și acum suferea de foarte banalul stres 
posttraumatic. După un accident sau un atac, majoritatea oa- 
menilor au tendința să se simtă în pericol, să-și diminueze 
pragul de reacție speriată și să fie hipervigilenți. Până la urmă, 
timpul erodează amintirea evenimentului și victimele revin, 
treptat, la starea lor anterioară, mai încrezătoare. 

Dar pentru Elva era mai mult decât un simplu atac fizic, o 
simplă agresiune. Viziunea ei asupra lumii fusese fracturată. O 
auzisem adeseori afirmând: „Cât timp cineva are ochi, urechi 
și o gură, nu văd de ce n-aș încerca să fim prieteni.“ Dar nu mai 
era cazul. Își pierduse credinţa în cumsecădenie, în propria imu- 
nitate la pericol. Se simţea despuiată, neînsemnată, lipsită de 
protecție. Adevăratul impact al acelei tâlhării fusese acela de 
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a-i destrăma iluzia și de a-i confirma, cu brutalitate, moartea 
soțului ei. 

Sigur, știa prea bine că Albert, soțul ei, era mort. Mort și în- 
gropat de peste un an și jumătate. Și ea parcursese traseul ri- 
tualizat al văduviei: diagnosticul de cancer; îngrozitoarea chi- 
mioterapie, cu accesele ei de vomă și efectul temporizator; 
ultima lor vizită împreună la spitalul Carmel; ultima dată 
când merseseră împreună cu mașina pe El Camino Real; patul 
de spital instalat acasă; înmormântarea; hârțogăria ulterioară; 
invitaţiile Ja masă din ce în ce mai rare; cluburile de văduve și 
de văduvi; nopțile de singurătate care nu se mai sfârșesc. În- 
treaga catastrofă necrotică. 

Și totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, Elva își păstrase 
sentimentul că Albert continuă să existe undeva, și, ca atare, că 
ea se află mai departe în siguranţă și unică în felul ei. Conti- 
nuase să trăiască „de ca și cum“: de ca și cum lumea ar fi fost 
un loc sigur, de ca și cum Albert ar fi fost acolo, în atelierul lui 
din spatele casei, lângă garaj. 

Atenţie însă, nu vorbesc aici despre vreun delir! În plan ra- 
tional, Elva știa că Albert nu mai este, dar asta n-o împiedica 
să-și urmeze obiceiurile, să-și trăiască viaţa de zi cu zi în spa- 
tele unui văl de iluzii care-i amorțea durerea și îndulcea scli- 
pirea tăioasă a crudului adevăr. Cu peste patruzeci de ani în 
urmă, ea încheiase un contract cu viața, a cărui natură funda- 
mentală rămăsese limpede, chiar dacă timpul îi erodase gene- 
za și clauzele explicite: Albert va avea grijă de Elva pe vecie. 
Pe baza acestei premise inconștiente, Elva își construise între- 
gul univers prezumtiv, în care trăsăturile predominante le 
constituiau siguranţa și paternalismul binevoitor. 

Albert se pricepea să facă de toate. Reparase acoperișul 
casei, făcuse pe mecanicul auto, pe instalatorul și pe electricia- 
nul, pe zugravul și pe antreprenorul general; era în stare să re- 
pare orice. Când îi atrăgea atenția vreo fotografie din ziare sau 
reviste, cu nu știu ce piesă de mobilier sau ustensilă ingenioa- 
să, dădea repede fuga s-o reproducă în atelierul lui. Eu, care 
toată viața m-am simțit iremediabil pierdut printre scule și unel- 
te, o ascultam pe Elva fascinat. Trebuie să fie extraordinar de 
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reconfortant să trăiești timp de patruzeci și unu de ani lângă 
cineva care se pricepe la toate. Nu era greu de înţeles de ce Elva 
se agăța de sentimentul că Albert este în continuare acolo, în 
atelierul lui din spatele casei, reparând ba una, ba alta și având 
grijă de ea. Cum ar fi putut să renunţe la acest lucru? Și de ce 
ar fi făcut-o? Amintirea aceea, întărită de experiența a patru- 
zeci Și unu de ani, țesuse un cocon protector în jurul Elvei care-o 
ferea de realitate — adică o ferise, până în ziua în care i se fu- 
rase poșeta. 

Când o cunoscusem eu pe Elva, cu opt luni înainte de 
acest incident, nu prea găsisem nimic care să-mi placă la 
ea. Era o femeie mică și îndesată, deloc atrăgătoare, care-ţi su- 
gera în parte un pitic diform, în parte un spiriduș vioi și în 
parte un broscoi — toate aceste părți în mod egal irascibile! 
Eram hipnotizat de mobilitatea ei facială: putea să clipească, 
să se strâmbe și să-și holbeze ochii, atât câte unul pe rând, cât 
și în duet! Fruntea brăzdată de riduri adânci părea și ea în 
veșnică mișcare. Limba Elvei, întotdeauna vizibilă, își modi- 
fica radical dimensiunile, după cum țâșnea înainte și înapoi 
sau îi încercuia buzele umede, ca de cauciuc tremurător. Tin 
minte cum mă amuzam în sinea mea, aproape izbucnind în 
râs de unul singur, când îmi imaginam ce s-ar întâmpla 
dacă le-aș prezenta-o pe Elva pacienților mei care erau pe me- 
dicație tranchilizantă de multă vreme și căpătaseră diskine- 
zie tardivă (manifestări anormale ale musculaturii faciale, in- 
duse de medicamente). După nici câteva secunde, pacienţii 
mei s-ar fi simţit profund jisniți, crezând că Elva își bate joc 
de ei imitându-i. 

Dar lucrul care-mi displăcea realmente la Elva era mânia ei. 
Exuda dușmănie din toți porii și, în primele noastre câteva șe- 
dinte, a avut ceva răutăcios de spus despre toți oamenii pe 
care-i cunoștea — mai putin, firește, despre Albert. Îi detesta 
pe prietenii care n-o mai invitau niciunde. Îi detesta pe cei care 
n-o făceau să se simtă în largul ei. Inclusă sau exclusă, ei îi era 
totuna: la fiecare găsea câte ceva de ocărât. Îi ura pe doctorii 
care-i spuseseră că soarta lui Albert era pecetluită. Îi ura încă 
și mai mult pe cei care-i dăduseră false speranțe. 
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Au fost niște ședințe greu de suportat pentru mine. Petre- 
cusem prea multe ceasuri în copilărie detestând în tăcere lim- 
ba ascuțită a mamei mele. Tin minte cum, copil fiind, mă stră- 
duiam să-mi imaginez existența vreunei persoane căreia mama 
mea să nu-i poarte pică: o mătușă blândă și drăguță? Un bunic 
care-i spunea povești când era mică? O tovarășă de joacă mai 
mare decât ea, care-o apărase de răutățile celorlalți copii? Dar 
niciodată n-am găsit pe nimeni. Firește, cu excepția tatălui 
meu, dar el era practic o parte din ea, purtătorul ei de cuvânt, 
arhetipul ei masculin interior, produsul ieșit din mâinile ei, 
care (conform primei legi a roboticii lui Asimov) nu se putea în- 
toarce împotriva creatoarei lui... în ciuda rugăciunilor mele 
ca el s-o plesnească măcar o dată — doar o dată, tată, te rog! 

Tot ce puteam face eu cu Elva era să rezist eroic, să-i ascult 
tiradele, să le îndur cumva până la sfârșitul ședinței și să-mi 
pun la bătaie toată ingeniozitatea pentru a găsi ceva cooperant 
de spus — de obicei, câte-un comentariu searbăd despre cât de 
greu trebuie să-i fie ei să poarte în suflet atâta mânie. La un mo- 
ment dat am întrebat-o, cu intenţii cvasirăutăcioase, despre cel- 
lalti membri din cercul ei familial. Nu se poate să nu existe ci- 
neva care să-i merite respectul! Dar Elva nu ierta pe nimeni. Fiul 
ei? Ha! Elva mi-a spus că „nu-i urcă liftul chiar până la ultimul 
etaj“. Cu alte cuvinte, era „plecat de-acasă“: chiar și când era 
de față, tot „absent“ îl puteai considera. Și nora ei? Ca s-o ci- 
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tez pe Elva: „o cică-prințesă“ — prototipul pentru „prințesa 
americană neevreică“. Seara, când se întorcea acasă, fiul Elvei 
obișnuia să-și sune nevasta la telefonul din mașină, ca să-i 
spună că vine și că e mort de foame. Nici o problemă. 
„Cică-prinţesa“ putea să-i pregătească masa imediat. N-ai ne- 
voie decât de nouă minute, mi-a reamintit Elva, ca să faci de 
mâncare când ești „cică-prințesă“ — vâri în cuptorul cu micro- 
unde caserola cu preparate congelate și apeși pe buton! 
Tuturor le dăduse câte-o poreclă. Nepoata ei, „Frumoasa din 
Pădurea Adormită“ (șoptise Elva, făcându-mi cu ochiul într-o 
grimasă colosală și bălăbănind din cap), avea două băi la dis- 
poziție — două, dacă-ți poți imagina așa ceva! Menajera pe 
care-o angajase ca să mai uite de singurătate era „Irilulila“, și 
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atât de toantă, încât credea că poate să tragă câte-o ţigară pe as- 
cuns, suflând fumul în veceu și trăgând apa fără ca nimeni s-o 
simtă. Partenera de bridge, o femeie afectată și teatrală, era „Bu- 
bulina“ (Și încă sprinţară la minte, această „Bubulina“, în com- 
parație cu restul: adunătura de zombi cu Alzheimer și bețivan- 
cele terminate care, după Elva, alcătuiau populaţia jucătoare de 
bridge din San Francisco). 

Cumva însă, în ciuda paraponului ei, și în ciuda faptului că 
îmi era atât de nesuferită, amintindu-mi tot timpul de mama 
mea, am reușit totuși să trecem prin aceste ședințe. Mi-am 
suportat iritarea, m-am apropiat un pic mai mult de ea, mi-am 
rezolvat contratransferul separând-o treptat pe mama de Elva, 
Și, încet-încet, puţin câte puţin, am început să-i port senti- 
mente mai umane. 

Cred că punctul de cotitură a apărut în ziua în care Elva s-a 
lăsat să cadă cu toată greutatea pe scaunul din cabinetul meu, 
exclamând: „Pfu! Sunt frântă!“ Ca răspuns la privirea mea 
întrebătoare, mi-a explicat că venea de pe terenul de golf, 
unde jucase o partidă cu un nepot de soră care avea douăzeci 
de ani. (Elva avea șaizeci de ani, un metru cincizeci și cel pu- 
țin șaptezeci de kilograme.) 

— Ei, și cum te-ai descurcat? am întrebat-o voios, căutând 
să mă achit de partea mea de conversație. 

Elva s-a aplecat înainte, și-a pus mâna pavăză la gură, de 
parcă voia să-și ferească vorbele de urechile cuiva din încăpe- 
re, mi-a expus un număr remarcabil de mare de dinţi și a spus: 

— L-am bătut de i-au sărit mucii! 

Mi s-a părut extraordinar de amuzant și-am început să 
râd, hohotind întruna până mi-au dat lacrimile. Elvei i-a făcut 
plăcere ilaritatea mea. Mai târziu, mi-a mărturisit că l-a consi- 
derat primul gest spontan din partea lui Herr Professor Dok- 
tor (așa deci, asta era porecla mea!) și a râs și ea cu mine. 
După aceea ne-am înţeles incredibil de bine. Am început s-o 
apreciez pe Elva — să-i apreciez minunatul simț al umorului, 
inteligența, putinţa de a vedea ceva hazliu în orice. Dusese o 
viaţă interesantă, bogată în evenimente. Din multe puncte de 
vedere, noi doi semănam. La fe] ca mine, și ea făcuse marele 
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salt dintre generații: părinții mei sosiseră în Statele Unite când 
aveau douăzeci de ani, imigranţi din Rusia, fără un ban în bu- 
zunar, iar părinții ei fuseseră imigranți irlandezi săraci. Elva iz- 
butise să acopere distanța dintre coșmeliile chiriașilor irlandezi 
de la periferia Bostonului și turneele de bridge ale selectului 
Nob Hill din San Francisco. 

La începutul terapiei, o ședință de un ceas cu Elva însem- 
na muncă grea. Când mă duceam s-o iau din sala de aștepta- 
re, abia dacă-mi târam picioarele. După vreo două-trei luni însă 
totul s-a schimbat. Începusem să aștept cu nerăbdare reîntâl- 
nirea noastră. Nici una dintre ședințele noastre nu trecea fără 
să râdem împreună. Secretarea mea spune că își putea da sea- 
ma după zâmbetul meu că avusesem ședință cu Elva în ziua 
respectivă. 

Ne-am întâlnit o dată pe săptămână timp de câteva luni și 
terapia mergea strună, așa cum se întâmplă de obicei când te- 
rapeutul și pacientul se simt bine unul în compania celuilalt. 
Am discutat despre văduvia ei, despre felul în care rolul ei so- 
cial se schimbase, despre teama ei de singurătate, despre mâh- 
nirea ei că nimeni n-o atinge fizic niciodată. Dar, mai presus de 
toate, am discutat despre mânia ei — care îi alungase pe toți cei 
din familie și pe prieteni. Elva a lăsat-o să se stingă treptat; a 
devenit mai înțelegătoare și mai blândă. Poveștile ei cu Irilu- 
lila, Frumoasa din Pădurea Adormită, Bubulina și restul sufe- 
rinzilor de Alzheimer din brigada de bridge au încetat să mai 
fie atât veninoase. S-au reînnodat relații amicale; pe măsură ce 
mânia i se estompa, rudele și prietenii au reapărut în viața ei. 
Lucrurile mergeau atât de bine pentru ea, încât, chiar înainte 
de momentul tâlhăriei din parcare, mă gândeam serios să ri- 
dic chestiunea încheierii terapiei. 

Dar, când a fost jefuită, Elva s-a simţit de parcă ar fi luat to- 
tul de la capăt. Mai mult decât orice altceva, incidentul îi pu- 
sese în lumină normalitatea ei de ființă obișnuită, acel „nu 
credeam s-o pățesc și eu“ reflectându-i pierderea credinței în 
propria unicitate specială. Firește, continua să fie unică și spe- 
cială, prin aceea că avea însușiri și calități singulare, că avea o 
istorie de viață unică și diferită de-a oricui altcuiva, că nimeni 
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care trăise vreodată pe pământ nu fusese exact la fel ca ea. 
Aceasta era latura rațională a singularității. Dar noi, oamenii 
(unii în măsură mai mare decât alții), avem și un sentiment ira- 
tional al caracterului nostru special. Este una dintre metodele 
noastre de căpătâi pentru negarea morții, iar acea parte din cre- 
ierul nostru care are drept sarcină să atenueze spaima de 
moarte generează credința iraţională că suntem invulnera- 
bili — că numai celorlalți le e sortit să păţească asemenea lu- 
cruri dezagreabile ca bătrânețea și moartea, noi suntem scutiți, 
fiindcă existăm în afara legii firii, în afara destinului biologic 
și uman. 

Cu toate că Elva reacționa la incidentul cu jaful din parca- 
re în modalități care păreau iraționale (spre exemplu, procla- 
mând că nu mai merită să facă umbră pământului, din moment 
ce îi este frică să iasă din casă), era clar că suferea, în realitate, 
fiindcă i se smulsese de pe ochi vălul iraționalului. Acel sen- 
timent că este unică și specială, că este fermecată, că este excep- 
ţia de la regulă, că este pe veci protejată — toate acele amăgiri 
care-o serviseră atât de bine până atunci își pierduseră brusc 
forța persuasivă. Elva vedea acum prin propriile-i iluzii, iar re- 
alitatea, pe care autoamăgirea ei o ascunsese până atunci, i se 
dezvăluia acum în fața ochilor, nudă și îngrozitoare. 

Rana tristeții Elvei era acum în întregime dezgolită. A ve- 
nit momentul, mi-am zis eu, s-o deschidem larg, s-o curățăm 
și să-i dăm voie să se vindece, să se închidă o dată pentru tot- 
deauna. 

— Atunci când spui că nu credeai s-o pățești și tu vreoda- 
tă, înţeleg perfect la ce te referi, am zis. Și mie îmi vine teribil 
de greu să accept că toate aceste nenorociri — bătrânețe, pier- 
dere, moarte — mă vor afecta într-o zi și pe mine. 

Elva a dat din cap, fruntea ei încordată arătând că e surprin- 
să să mă audă spunând ceva personal, despre mine însumi. 

— Probabil simţi că, dacă Albert ar mai fi trăit, nu ţi s-ar fi 
putut întâmpla niciodată așa ceva. 

l-am ignorat remarca malițioasă, cum că, dacă Albert ar mai 
fi trăit, ei nici prin cap nu i-ar fi trecut să le invite la masă pe 
pupezele alea bătrâne. 
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— Așadar, episodul cu tâlhăria te-a făcut să deschizi ochii 
și să înţelegi în sfârșit că Albert nu mai este. 

Ochii Elvei s-au umplut de lacrimi, dar eu simțeam că am 
dreptul, chiar obligația, să continui. 

— Da, îmi dau seama că știai deja acest lucru. Atâta doar că 
o anumită parte din tine n-o știa. Acum ești perfect conștien- 
tă că el a murit. Că nu mai e prin curte. Nu mai e la el în ate- 
lier. Nu mai e niciunde. Decât în amintirea ta. 

Elva plângea acum de-a binelea și tot trupul ei cel mic și în- 
desat s-a scuturat de suspine timp de câteva minute. N-o mai 
văzusem niciodată plângând așa. Am stat acolo și m-am între- 
bat: „Bun, și-acum ce să fac?” Din fericire, instinctul m-a con- 
dus spre ceea ce avea să se dovedească un gambit inspirat. Pri- 
virea mi-a căzut pe poșeta ei — mult-încercata poșetă, pe care 
hoţul i-o smulsese din braţe — și am spus: 

— Înţeleg să ai ghinion, dar nu crezi că îl cam cauţi cu lu- 
mânarea, purtând după tine ditamai tașca? 

Elva, ca de obicei iute de replică, n-a ratat ocazia să-mi 
atragă atenția asupra buzunarelor mele, veșnic burdușite, și 
asupra talmeș-balmeșului de pe masa mea. După care și-a 
declarat poșeta „de mărime normală”. 

— Dacă ar fi nițeluș mai mare, i-am răspuns eu, ţi-ar trebui 
un cărucior de bagaje ca s-o poți căra. 

— Plus că, a adăugat ea ignorându-mi remarca malițioasă, 
am nevoie de tot ce e în ea. 

— Glumești! la hai să vedem ce ai înăuntru! 

Antrenându-se în jocul meu, Elva și-a aburcat gentoiul pe 
masă, i-a căscat larg marginile și a început să-l golească. Prime- 
le trei articole scoase la iveală din străfundurile genții au fost trei 
pungi de plastic goale, pentru resturi de dus acasă la căţel. 

— Aha! Nu-ţi ajunge una, ai nevoie de încă două, pentru si- 
tuații de urgenţă? am întrebat-o eu. 

Elva a chicotit și a continuat să scormonească în mărunta- 
iele genții. Împreună, am inspectat și am discutat fiecare arti- 
col. Elva mi-a făcut concesia de a admite că trei pacheţele cu ba- 
tiste din hârtie și o duzină de pixuri (plus trei cioturi de creion) 
sunt, într-adevăr, inutil de multe, dar s-a ținut fermă pe poziție 








„Nu credeam s-o pățesc și eu” 203 


în privința a două sticluțe cu apă de colonie și a trei perii de păr, 
și mi-a alungat dintr-o fluturare imperială cu dosul mâinii con- 
testația la adresa lanternei butucănoase, a carnetelor înțesate de 
hârtii și hârtiuţe și a vrafului uriaș de fotografii. 

Ne-am ciondănit pentru fiecare flecușteț: fișicul cu cincizeci 
de monede; trei pungulițe cu bomboane (fără zahăr, firește) — 
chicotise ca o fetișcană când am întrebat-o: „Auzi, tu chiar 
crezi că, cu cât mănânci mai multe dintr-astea, cu atât mai 
slabă o să fii?“; o pungă din plastic cu coji uscate de portoca- 
lă („Da, Elva, trebuie să le ţii la îndemână pe astea, nu se știe 
niciodată când s-ar putea să ai nevoie de ele...“); un snop de 
andrele pentru tricotat („Șase andrele în căutarea unui pulo- 
ver”, mi-am zis eu în gând); un pliculeţ cu drojdie de bere us- 
cată; jumătate dintr-un roman de Stephen King (Elva arunca la 
gunoi fascicule întregi, în timp ce citea o carte: „Nu merită păs- 
trate”, mi-a explicat ea); un capsator de mici dimensiuni („Elva, 
chiar că ești țicnită!“); trei perechi de ochelari de soare; și, do- 
site în cele mai îndepărtate colțuri ale genţii, un întreg asorti- 
ment de monede, agrafe metalice pentru hârtie, forfecuţe și un- 
ghiere, pile de unghii și o substanţă de origine necunoscută, 
care semăna suspect de mult a scame solidificate. 

După ce geanta-cașalot își golise în fine tot conţinutul, Elva 
și cu mine ne-am holbat cu mirare la lucrurile înșirate pe biro- 
ul meu. Ne părea rău că geanta era goală și că golitul ei se ter- 
minase. Ea s-a întors spre mine și a zâmbit, apoi ne-am uitat 
amândoi cu duioșie unul la celălalt. A fost un moment de-o ex- 
traordinară intimitate. Într-un mod pe care nici un alt pacient 
înaintea ei nu-l făcuse, Elva mi-a arătat tot. lar eu acceptasem 
tot și încă mai și cerusem în plus. O urmasem în absolut toa- 
te ungherele sufletului ei, nevenindu-mi să cred că o poșetă, o 
simplă poșetă a unei bătrânici, poate servi drept mijloc de 
asigurare atât a izolării, cât și a intimităţii: izolarea absolută care 
face parte integrantă din existența umană, dar și intimitatea care 
destramă măcar groaza, dacă nu realitatea izolării. 

A fost o oră de terapie cu adevărat transformatoare. Momen- 
tul nostru de intimitate — spuneţi-i dragoste, dacă vreți, spu- 
neți-i amor! — a fost mântuitor. În acea oră de ședință, Elva a 
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trecut de la o ipostază de renunțare la una de încredere. A re- 
născut, plină de viaţă, și s-a convins încă o dată că se poate 
apropia de ceilalți. 

Cred că a fost cea mai bună ședință de terapie pe care am 
oferit-o vreodată. 


„Nu trebuie să fii blând“ 


N-am știut cum să răspund. Nicicând înainte nu mă ruga- 
se un pacient să fiu păstrătorul unor scrisori de dragoste. Dave 
și-a expus fără ocolișuri motivaţia. S-au mai văzut bărbaţi de șai- 
zeci și nouă de ani care să moară pe neașteptate. Caz în care, so- 
ția lui îi va găsi scrisorile și o va mâhni ce va citi în ele. Nu mai 
era nimeni pe care să-l poată ruga să le păstreze, nici un prie- 
ten căruia să fi îndrăznit să-i spună despre această legătură. 
Amanta lui, Soraya? Era moartă de treizeci de ani. Murise la naș- 
tere. Nu, nu era copilul lui, se grăbise Dave să adauge. Dum- 
nezeu știe ce se întâmplase cu scrisorile lui către ea! 

— Ce vrei să fac cu ele? am întrebat. 

— Nimic. Nu trebuie să faci nimic cu ele. Doar să le păstrezi. 

— Când le-ai citit ultima dată? 

— Nu le-am mai citit de cel puțin douăzeci de ani. 

— Par să fie un cartof cam fierbinte, m-am aventurat eu. De 
ce ţii neapărat să le păstrezi? 

Dave mi-a aruncat o privire uimită, de parcă nu-i venea să 
creadă. Bănuiesc că l-a scuturat un fior de îndoială în acel 
moment. Chiar atât de prost să fiu?! Nu cumva făcuse o gre- 
șeală, crezând că sunt suficient de sensibil încât să-l ajut? 
După câteva clipe, a spus: 

— Scrisorile acestea nu le voi distruge niciodată. 

Rostise aceste vorbe pe un ton ușor tăios: în relaţia care se 
închega între noi de șase luni încoace erau primele semne de 
încordare. Comentariul meu fusese o gafă, așa că m-am repiiat 
pe o linie de chestionare mai conciliantă și nedefinită: 


206 Irvin D. Yalom 


— Dave, mai spune-mi câte ceva despre scrisori și ce în- 
seamnă ele pentru tine. 

Dave a început să vorbească despre Soraya și, după câteva 
minute, tensiunea se disipase și atitudinea lui revenise la dez- 
involtură, siguranţă de sine și degajare. O cunoscuse pe vremea 
când conducea sucursala din Beirut a unei companii america- 
ne. Cea mai frumoasă femeie pe care o cucerise vreodată. Cu- 
cerire a fost cuvântul folosit de el. Dave mă surprindea întot- 
deauna cu asemenea afirmații, care denotau parțial ingenuitate, 
parțial cinism. Cum putea spune cucerire? Era chiar mai puțin 
conștient de sine decât îmi închipuisem eu? Ori poate, de ce nu, 
mi-o lua mult înainte și își bătea joc de sine — și de mine — cu 
subtilă ironie? 

O iubise pe Soraya — sau, mă rog, fusese singura amantă 
(dintre nenumărate) căreia îi spusese vreodată „Te iubesc“. 
El și Soraya avuseseră o legătură delicios de clandestină timp 
de patru ani. (Nu delicioasă și clandestină, ci delicios de clandes- 
tină, căci secretul — și voi spune imediat mai multe despre acest 
subiect — constituia axa principală a personalității lui Dave, în 
jurul căreia se învârteau toate celelalte. Secretul îl ațâţa, făcân- 
du-l să se simtă irezistibil atras, și adeseori cocheta cu el supu- 
nându-se la mari riscuri personale. Multe relații, mai ales cele 
cu fostele două soții, dar și cu actuala soție, se văzuseră sub- 
minate și în final destrămate de încăpăţânarea cu care refuza 
să se arate sincer sau direct în legătură cu orice.) 

După patru ani, firma l-a transferat pe Dave într-o cu totul 
altă parte a lumii și, timp de șase ani, până la moartea Sorayei, 
cei doi nu se mai văzuseră decât de patru ori. Dar corespon- 
daseră aproape zilnic. Dave păstrase scrisorile Sorayei (erau câ- 
teva sute) bine ascunse. Uneori le punea într-un fișet, echivoc 
arhivate alfabetic (la litera V pentru vinovăţie sau D pentru de- 
primare — adică de citit când se simțea profund deprimat). 

Odată, timp de trei ani, le ţinuse într-un seif. M-am între- 
bat, dar numai în sinea mea, fără să cer lămuriri cu glas tare, 
ce părere avusese soția lui de cheia de la seif. Cunoscându-i lui 
Dave aplecarea spre secrete și urzeli complicate, îmi puteam 
imagina ce s-a întâmplat: o lăsase pe soție, chipurile acciden- 
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tal, să vadă cheia, după care inventase o poveste care s-o indu- 
că în eroare, evident neadevărată, doar ca să-i aţâţe curiozita- 
tea; apoi, pe măsură ce neliniștea ei creștea și întrebările se în- 
mulțeau, Dave continua prin a-i lua în derâdere indiscreţia și 
a o disprețui, pentru că încerca să-l constrângă cu suspiciuni- 
le ei. Dave folosește în mod frecvent acest tip de scenariu. 

— Mai nou, sunt tot mai frământat în privinţa scrisorilor So- 
rayei și mă întrebam dacă n-ai vrea să le păstrezi tu. Atât și ni- 
mic mai mult. 

Ne-am uitat amândoi la servieta lui burduhănoasă, plină 
acum cu vorbele de dragoste din partea Sorayei — mult-iubi- 
ta și de mult moarta Soraya, ale cărei creier și minte pieriseră, 
ale cărei molecule împrăștiate de ADN se scurseseră înapoi în 
matca pământului, și care, de treizeci de ani, nu se mai gândi- 
se nici la Dave, nici la orice altceva. 

M-am întrebat dacă Dave putea să facă un pas înapoi și să 
se uite la sine, să-și fie propriul martor. Să se vadă cât de ca- 
raghios, cât de jalnic, cât de idolatru este — un om bătrân și cu 
un picior în groapă, pe care nu-l mai consolează decât un vraf 
de scrisori, ca un stindard purtat țanţoș, care proclamă că a iu- 
bit odinioară și a fost iubit la rândul lui, acum treizeci de ani! 
L-ar ajuta pe Dave cu ceva să vadă această imagine? Puteam 
eu să-l ajut să devină „propriul martor“, fără ca el să aibă 
sentimentul că îl înjosesc, atât pe el, cât și scrisorile lui? 

În concepția mea, terapia „bună“ (pe care eu o echivalez 
cu terapia profundă sau penetrantă, nu cu terapia eficientă 
sau, mă doare s-o spun, care să-i fie de ajutor pacientului) 
desfășurată cu un pacient „bun“ este, în esenţa ei, un demers 
de căutare a adevărului. Prada urmărită de mine, în perioa- 
da mea de noviciat, era adevărul trecutului: să stabilesc toa- 
te coordonatele unei vieţi și, prin aceasta, să localizez și să 
explic viața actuală a unei persoane, patologia, motivaţia și 
acțiunile ei. 

Eram teribil de sigur pe mine. Câtă aroganță! Bun, și acum, 
ce fel de adevăr pândeam eu pe furiș, din umbră? Cred că vâ- 
natul pe care-l urmăresc eu este iluzia. Mă războiesc cu magia. 
Cred cu tărie că, deși iluzia ne reconfortează și ne ridică mo- 
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ralul adeseori, în ultimă instanţă ajunge invariabil să ne șubre- 
zească și să ne îngrădească spiritul. 

Dar trebuie întotdeauna ținut cont de moment și de împre- 
jurări. Niciodată să nu-i iei cuiva un lucru dacă n-ai altceva mai 
bun să-i oferi în schimb! Nu te avânta să dezgolești un pacient 
care nu e în stare să suporte fiorul rece al realității. Și nu te os- 
teni să te duelezi cu magia religioasă: nu-i ești un adversar pe 
măsură! Setea de religie este prea intensă, rădăcinile ei prea 
adânci, întărirea ei culturală prea puternică. 

Și totuși, nici eu nu sunt lipsit de credinţă, atâta doar că pen- 
tru mine Tatăl Nostru este incantația socratică: „O viaţă necer- 
cetată nu merită trăită“. Dar nu aceasta era și credința lui 
Dave. Așa că mi-am pus frâu curiozității. Pe Dave prea putin 
îl interesa semnificaţia ultimă a mănunchiului lui de scrisori, 
iar în acest moment, încordat și fragil, nu s-ar fi arătat deloc re- 
ceptiv la o asemenea interogație. Nici că i-ar fi fost de vreun aju- 
tor — nu doar acum, ci, probabil, niciodată. 

Plus că întrebările mele sunau duplicitar. Mă recunoșteam 
destul de mult în Dave, și ipocrizia mea are și ea niște limi- 
te. Și eu aveam un sac de scrisori, de la o iubită de multă vre- 
me pierdută. Și eu le ascunsesem dibaci (în sistemul meu de 
arhivare, la litera C, după Casa umbrelor, romanul meu pre- 
ferat din opera lui Dickens, de citit atunci când viaţa intră 
în cel mai întunecat con de umbră). Și eu renunțasem să mai 
recitesc vreodată scrisorile. De câte ori am încercat, ele 
mi-au adus suferinţă, nicidecum liniște. Zăceau acolo nea- 
tinse de vreo cincisprezece ani, și nici eu, la fel ca el, nu le 
puteam distruge. 

Dacă mi-aș fi propriul pacient (sau terapeut), aș spune: 
„Imaginează-ţi că scrisorile nu mai sunt, le-ai distrus sau le-ai 
pierdut. Cum te-ai simţi? Plonjează în acest sentiment, explo- 
rează-l!“ Dar nu puteam. Adeseori m-am gândit să le ard, dar 
e un gând care întotdeauna îmi evocă o durere imposibil de pus 
în cuvinte. Știam prea bine de unde îmi vin interesul meu te- 
ribil față de Dave și irepresibila mea curiozitate și fascinație: îi 
ceream lui să-mi facă munca, să lucreze pentru mine. Sau să ne 
facă munca amândurora. 
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Dave m-a fascinat de la bun început. În prima noastră șe- 
dință, cu șase luni în urmă, îl întrebasem, după un prim schimb 
de amabilităţi: „Ce te supără?“ 

El răspunsese: „Nu mi se mai scoală 

M-a lăsat cu gura căscată. Ţin minte că m-am uitat la el — 
un bărbat înalt și suplu, cu un corp atletic, cu părul negru și lu- 
cios încă des pe cap, și ochi de spiriduș, plini de viaţă, care nu 
te lăsau să-i ghicești cei șaizeci și nouă de ani — și mi-am zis 
„Jos pălăria!“ Tatăl meu avusese primul atac de cord la patru- 
zeci și opt de ani. Sper că și eu, la șaizeci și nouă de ani, voi fi 
suficient de sprinten și de plin de vlagă, ca să mă îngrijoreze 
ideea că „nu mi se mai scoală“. 

Dave și cu mine aveam amândoi o înclinație naturală spre 
a vedea conotațiile sexuale din tot ceea ce ne înconjura. Eu însă 
o stăpâneam mai bine decât el și învățasem de multă vreme s-o 
împiedic să-mi domine existența. În plus, nu împărtășeam 
pasiunea lui Dave pentru secrete, și am o mulțime de prieteni, 
inclusiv soția mea, cărora le spun orice. 

Să revenim la scrisori. Ce-ar trebui să fac? Să păstrez scri- 
sorile lui Dave? În fond, de ce nu? La urma urmei, nu era un 
semn de bun augur că vrea să-mi acorde încrederea lui? Nu 
fusese niciodată în stare să se confeseze prea mult cuiva, și în 
nici un caz unui bărbat. Cu toate că impotența reprezentase 
rațiunea explicită pentru care venise la mine, eu aveam sen- 
zația că adevărata sarcină a terapiei consta în a-i îmbunătăți 
modul de relationare cu ceilalți. O relaţie de încredere, pro- 
pice pentru confesiuni, este condiția preliminară indispensa- 
bilă a oricărui tip de terapie, iar în cazul lui Dave putea fi 
chiar factorul decisiv în a-i schimba nevoia patologică de di- 
simulare. Păstrarea scrisorilor ar fi pecetluit o legătură de în- 
credere între noi doi. 

Poate că scrisorile vor constitui pentru mine și un factor de 
influenţă în plus. Nici o clipă nu avusesem sentimentul că 
Dave ar fi solid ancorat în travaliul terapeutic. Obținuserăm re- 
zultate bune în privința impotenței. Tactica mea fusese aceea 
de a mă concentra pe neînțelegerile conjugale și de a sugera 
ideea că te poți aștepta la impotenţă într-o relație dominată de 
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atâta mânie și suspiciune reciprocă. Dave, care se căsătorise re- 
cent (a patra oară), și-a descris mariajul actual în aceiași termeni 
în care vorbise și despre căsătoriile anterioare: se simțea ca la 
închisoare, nevasta lui era un gardian care-i asculta conversa- 
tiile telefonice și îi citea corespondenţa și hârtiile personale. Eu 
îl ajutasem să-și dea seama că, dacă se simțea întemnițat, 
atunci el singur construise această închisoare. Normal că soția 
lui încerca să obțină informații despre el. Normal că era curioa- 
să să știe ce face și cine îi scrie. Dar el fusese acela care îi ațâ- 
tase curiozitatea, refuzând să-i împărtășească până și cele mai 
nevinovate frânturi de informații despre viața lui. 

Dave răspunsese bine la această abordare și făcuse eforturi 
remarcabile de a-i împărtăși soției lui mai multe lucruri din via- 
ta și experienţele lui interioare. Initiativele lui au rupt cercul vi- 
cios, atitudinea soției s-a schimbat, mânia lui Dave s-a diminuat 
și performanţa lui sexuală s-a îmbunătățit. | 

Acum dădusem tratamentului o altă turnură: studierea 
motivaţiei inconștiente. Ce avea Dave de câștigat din credin- 
ta că ar fi întemnițat de o femeie? Ce anume îi alimenta pasiu- 
nea pentru secrete? Ce anume îl împiedicase să lege chiar și o 
singură relație intimă, dar lipsită de implicații sexuale, cu o altă 
ființă umană, fie ea bărbat sau femeie? Ce anume îi afectase ne- 
voia instinctivă de apropiere? Această nevoie instinctivă ar 
putea, chiar și acum, la șaizeci și nouă de ani, să fie dezgropa- 
tă, reanimată și pusă în aplicare? 

Dar toate acestea păreau să fie mai mult proiectul meu, de- 
cât al lui Dave. Mă tem că, în parte, Dave a fost acord să exa- 
minăm motivațiile inconștiente doar ca să-mi facă pe plac. [i 
plăcea să stea de vorbă cu mine, dar cred că principala atrac- 
tie pentru el era posibilitatea de a evoca vremurile de altăda- 
tă, de a păstra vii în amintire zilele fericite de triumf sexual. 
Puntea de comunicare dintre noi părea să fie destul de nesigu- 
ră. Mereu aveam senzaţia că, dacă scormonesc prea adânc, 
dacă mă apropii prea mult de sâmburele lui de anxietate, 
Dave ar dispărea — n-ar mai veni, pur și simplu, la următoa- 
rea ședință programată, și eu n-aș mai putea intra niciodată în 
contact cu el. 
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Dacă păstram scrisorile, ar fi fost ca un fel de parâmă de an- 
corare — nu mai avea cum să plutească pur și simplu în deri- 
vă și să dispară. Chiar și în cel mai rău caz, tot ar trebui să spu- 
nă clar că vrea să încheiem relația: ar fi obligat să-mi spună 
drept în față că vrea scrisorile înapoi. 

In plus, simțeam că am datoria să primesc scrisorile. Dave 
era atât de hipersensibil! Cum aș fi putut să-i resping scrisori- 
le, fără ca el să aibă sentimentul că îl resping pe el? Și mai era 
și foarte subiectiv, înclinat să facă pe loc judecăţi de valoare. O 
greșeală ar fi fatală: rareori le dădea celorlalți o a doua șansă. 

Și totuși, cererea lui Dave îmi provoca o senzație de discon- 
fort. Am început să mă gândesc la motive convingătoare pen- 
tru a nu îi accepta scrisorile. Aș face un pact cu umbra lui — 
o alianţă cu patologia. Solicitarea lui avea ceva conspirativ. Am 
relaționa unul cu celălalt ca doi băiețandri puși pe rele. Puteam 
eu să construiesc o relație terapeutică solidă pe un fundament 
atât de șubred? 

Ideea că, dacă aș păstra scrisorile, l-aș împiedica pe Dave să 
renunțe prea ușor la terapie era, mi-am dat seama foarte repe- 
de, total absurdă. Mi-am alungat din minte acest mod de-a privi 
lucrurile, pe considerentul că exact asta și era: o speculație ne- 
ghioabă, unul dintre planurile mele inepte și de tot râsul, cu 
pretenţii de manipulare, care se întorc întotdeauna împotriva 
mea. Speculaţiile sau șmecheriile nu-l puteau ajuta pe Dave să 
relaționeze cu ceilalți în mod direct și autentic — trebuia să-i 
dau un exemplu de comportament onest, neprefăcut. 

Plus că, dacă el ar vrea să pună capăt terapiei, ar găsi o mo- 
dalitate de a-și lua scrisorile înapoi. Îmi amintesc de o pa- 
cientă pe care am tratat-o cu vreo douăzeci de ani în urmă și 
al cărei travaliu terapeutic era puternic marcat de duplicitate. 
Era un caz de personalitate multiplă, iar cele două personaje 
care „conviețuiau“ în ea (le voi numi Rușinoasa și Nerușina- 
ta) purtau un război înșelător unul cu celălalt. Persoana pe care 
am tratat-o eu era Rușinoasa, o fătucă teribil de pudică și de re- 
zervată, pe când Nerușinata, cu care numai rareori am avut 
de-a face, se considera pe sine însăși „un supermarket sexual” 
și se vedea cu regele pornografiei din California. Rușinoasa „se 
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trezea“ adeseori surprinsă să descopere că Nerușinata îi goli- 
se contul din bancă pe neglijeuri vaporoase, desuuri din dan- 
telă roșie și bilete de avion pentru escapade la Tijuana sau Las 
Vegas. Într-o zi, Rușinoasa s-a alarmat când a găsit pe măsu- 
ta ei de toaletă un bilet de avion pentru o călătorie în jurul lu- 
mii, și s-a gândit că ar putea împiedica acest voiaj dacă ar în- 
cuia toate hainele sexy ale Nerușinatei în cabinetul meu. 
Oarecum intrigat și dispus să încerc orice măcar O dată, eu am 
fost de acord și i-am depozitat hainele sub biroul meu. O săp- 
tămână mai târziu, când am venit dimineața la serviciu, am des- 
coperit că ușa fusese forțată, cabinetul răscolit și hainele de sub 
birou dispăruseră. Dusă a fost și pacienta mea. N-am mai vă- 
zut-o niciodată pe Rușinoasa (sau pe Nerușinata). 

Și dacă Dave îmi moare? Oricât de sănătos ar fi, are totuși 
șaizeci și nouă de ani. Oamenii Chiar mor la șaizeci și nouă de 
ani. Ce mă fac eu atunci cu scrisorile lui? Și unde naiba să le 
mai pun și pe ele? Scrisorile astea cântăresc probabil aproape 
cinci kilograme. Mi-am imaginat, pentru o clipă, cum ar fi să 
le înhumez împreună cu ale mele. S-ar putea, dacă ajung să fie 
descoperite, să-mi ofere o oarecare acoperire. 

Dar adevărata mare problemă pe care-o aveam relativ la 
păstratul scrisorilor era legată de altceva: terapia de grup. Cu 
câteva săptămâni mai înainte, îi sugerasem lui Dave să se-nscrie 
într-un grup de terapie, iar în ultimele trei ședințe discutase- 
răm foarte pe larg acest subiect. Înclinația lui spre a face lucruri 
pe ascuns, spre a sexualiza toate raporturile cu femeile, frica și 
neîncrederea lui față de toţi bărbații — toate aceste caracteris- 
tici, mi se părea mie, constituiau probleme pe care ar fi fost ideal 
să lucreze în cadrul unei terapii de grup. Fără mare tragere de 
inimă, primise să înceapă terapia în grupul condus de mine, iar 
ședința din ziua aceea urma să fie ultima noastră întâlnire in- 
dividuală. 

Rugămintea lui Dave ca eu să-i păstrez scrisorile trebuia vă- 
zută deci în acest context. Mai întâi, era cu totul posibil ca imi- 
nentul transfer în cadrul grupului să constituie factorul din spa- 
tele acestei solicitări. Neîndoios că îi părea rău să piardă relația 
lui exclusivă cu mine și îl deranja ideea să mă împartă cu cei- 
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lali membri ai grupului. Cererea ca eu să-i păstrez scrisorile ar 
putea fi, așadar, un mod de a perpetua relația noastră specia- 
lä și privată. 

Am încercat, cu foarte multă delicateţe, să exprim această 
idee în așa fel încât să nu provoc extrema sensibilitate a lui 
Dave. Am fost atent să nu pun scrisorile într-o lumină derizo- 
rie, dând de înţeles că el le-ar folosi ca pe un mijloc în atinge- 
rea unui scop. Am fost, de asemenea, foarte atent să nu pară 
că aș scruta cu minuţiozitate relația noastră — în acest moment 
se impunea să-i ocrotesc evoluția spre mai bine. 

Dave, fiind genul care trebuie mai întâi să facă îndelung te- 
rapie, doar pentru a învăţa cum s-o folosească, mi-a luat în de- 
râdere interpretarea, în loc să se întrebe dacă nu cumva era un 
sâmbure de adevăr în ea. A repetat insistent că îmi ceruse să păs- 
trez scrisorile dintr-un singur motiv: nevasta lui se apucase să 
facă o curăţenie generală în toată casa și se îndrepta, hotărât și 
inexorabil, spre biroul lui, unde stăteau ascunse scrisorile. 

Nu m-a convins răspunsul lui, dar situația impunea răbda- 
re, nu o confruntare. Am lăsat să treacă de la mine. Grija mea 
cea mai mare era că păstrarea scrisorilor s-ar putea în cele 
din urmă să saboteze travaliul lui din cadrul grupului. Pentru 
Dave, terapia de grup era, și eu știam acest lucru, un demers 
cu imense beneficii potențiale, dar și extrem de riscant, iar eu 
voiam să-i facilitez pătrunderea în grup. 

Câștigurile puteau fi foarte mari. Grupul îi putea oferi lui 
Dave o comunitate sigură, în care să-și identifice problemele in- 
terpersonale și să experimenteze comportamente noi. De exem- 
plu, ar fi putut să devină mai deschis, să se apropie de alți băr- 
baţi și să relaționeze cu femeile ca ființe umane, mai degrabă 
decât ca obiecte sexuale. Convingerea inconștientă a lui Dave 
era că oricare dintre aceste acțiuni ar fi avut drept rezultat o ca- 
lamitate — grupul constituia arena ideală în care să-și infirme 
aceste prezumții. 

Dintre multele riscuri, mă temeam de un scenariu anume. 
Îmi puteam închipui că Dave nu doar va refuza să împărtășeas- 
că informaţii importante (sau banale) despre el însuși, ci o va 
face într-un mod aparent timid sau, dimpotrivă, provocator. Cei- 
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lali membri ai grupului vor începe atunci să-l întrebe mai 
multe și, apoi, să-i ceară să dezvăluie mai multe. Dave va reac- 
ționa prin a le spune și mai puţine. Cei din grup se vor supă- 
ra și îl vor acuza că se joacă de-a șoarecele și pisica. Dave se va 
simți jignit și pus la colț. Suspiciunile și temerile lui în legătu- 
ră cu membrii grupului se vor vedea astfel confirmate, iar el va 
renunța să mai participe, sfârșind prin a fi mai izolat și mai des- 
curajat decât în momentul în care începuse terapia de grup. 

Aveam senzația că, dacă accept să păstrez scrisorile, mă fac 
complice, într-o manieră contraterapeutică, la predilecția lui 
pentru secretomanie. Înainte chiar de a demara travaliul în 
grup, Dave va fi intrat cu mine într-o conspirație care îi exclu- 
dea pe ceilalți membri ai grupului. 

Cântărind toate aceste considerații, în final mi-am ales răs- 
punsul următor: 

— Înţeleg de ce scrisorile sunt importante pentru tine, 
Dave, și, de asemenea, mă simt măgulit că eu sunt cel căruia 
ești dispus să i le încredințezi. Totuși, din experiența mea de 
până acum, am constatat că terapia de grup funcționează cel 
mai bine atunci când toată lumea, inclusiv liderul care coordo- 
nează terapia, adoptă o atitudine cât mai deschisă posibil. [in 
realmente ca tu să ai de câștigat din terapia de grup, deci cred 
că ar fi bine să procedăm în felul următor: n-am absolut nimic 
împotrivă să păstrez scrisorile sub lacăt, într-un loc sigur, cât 
de multă vreme dorești tu, dar cu condiţia să fii de acord să le 
spui celorlalți din grup despre învoiala noastră. 

Dave a părut perplex. Nu se așteptase la așa ceva. Oare va avea 
curajul să sară? A cugetat timp de câteva minute, apoi a spus: 

— Nu știu ce să zic... Trebuie să mă mai gândesc. O să-ți 
dau de știre. 

După care a plecat, cu tot cu servietă și scrisori. 

Dave nu mi-a mai pomenit niciodată nimic despre scri- 
sori — cel puțin nu în vreun mod la care m-aș fi putut gândi. 
Dar s-a înscris în grup și a participat cu râvnă la primele câte- 
va ședințe. De fapt, m-a uimit entuziasmul lui: în cea de-a 
patra ședință, ne-a declarat că întâlnirea cu grupul reprezen- 
ta cel mai plăcut moment din săptămână pentru el și că se tre- 
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zea numărând zilele până la următoarea ședință. Rațiunea 
din spatele entuizasmului lui nu era însă, din păcate, ispita au- 
todescoperirii, ci cvartetul de femei atrăgătoare din componen- 
ţa grupului. Interesul lui Dave se concentra exclusiv asupra lor 
și, am aflat mai târziu, a încercat să aranjeze o întâlnire în 
afara grupului cu două dintre ele. 

Așa cum anticipasem, Dave și-a păstrat rezerva în cadrul 
grupului și, de fapt, chiar și-a văzut comportamentul întărit de 
atitudinea unei alte membre secretoase: o femeie frumoasă și 
orgolioasă, care, la fel ca el, părea cu zeci de ani mai tânără de- 
cât în realitate. La una dintre ședințe, ei și lui Dave li s-a cerut 
să-și spună vârsta. Amândoi au refuzat, invocând o scuză in- 
genioasă: că nu vor să fie încadrați într-un stereotip definit prin 
vârstă. Demult (pe vremea când organelor genitale li se spu- 
neau „părți intime“), participanții la terapia de grup erau re- 
ticenţi să discute despre sex. În ultimii douăzeci de ani însă, 
grupurile au început să vorbească despre sex cu o oarecare ușu- 
rinţă, iar subiectul „intim“ a devenit acum cel legat de bani. În 
mii de ședințe, cu grupuri ai căror membri consideră că dau pe 
față absolut tot, eu încă n-am auzit vreun participant care 
să-și dezvăluie veniturile. 

Dar, în grupul lui Dave, secretul arzător îl reprezenta vâr- 
sta. Dave glumea și-i tachina pe ceilalți pe tema vârstei, dar re- 
fuza cu îndârjire să și-o declare pe a lui: n-avea de gând să-și 
compromită șansele de a-și trece pe lista cuceririlor vreuna din- 
tre femeile din grup. Într-o ședință, când una dintre femei l-a 
presat să-și dezvăluie vârsta, Dave i-a propus un târg: îi spu- 
ne secretul lui, câți ani are, în schimbul numărului ei de tele- 
fon de acasă. 

A început să mă îngrijoreze gradul de rezistenţă din sânul 
grupului. Nu numai că Dave nu lucra la modul serios în tra- 
valiul terapeutic, dar atitudinea lui zeflemitoare și faptul că era 
tot timpul pus pe flirt deplasaseră întregul discurs al grupului 
de terapie către un nivel superficial. 

La una dintre ședințe totuși tonul discuţiei a devenit pro- 
fund serios. Una dintre femei a anunţat că iubitul ei tocmai afla- 
se că are cancer. Era convinsă că nu mai are mult de trăit, 
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deși medicii susțineau că prognosticul lui nu este chiar fără spe- 
ranță, în ciuda stării fizice șubrezite și a vârstei lui înaintate 
(avea șaizeci și trei de ani). 

M-am cutremurat în sinea mea pentru Dave — bărbatul 
acela, la vârsta lui „înaintată“ de șaizeci și trei de ani, era to- 
tuși cu șase ani mai tânăr decât el! Dave însă nici n-a clipit; și, 
de fapt, chiar a început să vorbească într-un mod de departe 
mai onest. 

— Poate că e un lucru despre care ar trebui să discut și eu 
în cadrul grupului. Am o adevărată fobie în privinţa bolilor și 
a morții. Refuz categoric să mă duc la doctor... 

Aici a gesticulat malitios în direcția mea: 

— Un doctor adevărat, adică... Ultima dată când mi-am 
făcut un control medical a fost acum cincisprezece ani. 

Un alt membru al grupului: 

— Arăţi foarte bine, Dave, pari să fii în perfectă formă, in- 
diferent câți ani ai avea. 

— Mulţumesc. Am grijă să mă menţin. Între înot, tenis și 
mers pe jos, fac gimnastică cel puțin două ore pe zi. Theresa, 
îmi pare sincer rău pentru tine și prietenul tău, dar nu știu cum 
te-aș putea ajuta. Am o mulțime de gânduri despre bătrânețe 
și moarte, dar sunt mult prea morbide ca să vorbesc despre ele. 
Cinstit să fiu, nu suport nici să vizitez oameni bolnavi, nici să 
ascult discuții despre boală. Doctorul nostru... 

Aici a gesticulat din nou în direcția mea. 

— ...zice mereu că nu las lucrurile să devină prea serioase, 
când discutăm în grup... probabil ăsta e și motivul! 

— Care e motivul? am întrebat eu. 

— Păi, dacă aș începe să fiu prea serios aici, m-aș apuca să 
vorbesc despre cât de mult detest ideea că voi îmbătrâni și mai 
mult, despre ce teamă îmi e de moarte. Într-o zi o să vă poves- 
tesc despre coșmarurile mele... poate. 

— Nu ești singurul care se teme de aceste lucruri, Dave. 
Poate i-ar fi de ajutor să afli că toată lumea e în aceeași barcă. 

— Ba nu, ești singur în propria barcă. Asta e lucrul cel 
mai groaznic, când te gândești că vei muri... trebuie s-o 
faci de unul singur. 
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Aici a intervenit un alt membru al grupului: 

— Chiar și așa, chiar dacă ești singur în barca ta, nu se poa- 
te să nu te simţi mai liniștit când vezi luminile altor bărci care 
se leagănă pe valuri în apropiere. 

Spre sfârșitul acestei ședințe de grup, speranțele mele cres- 
cuseră exponențial. Se pare că fusese depășit un prag esenţial, 
un punct de răscruce: Dave vorbise despre ceva important, fu- 
sese mișcat, devenise o ființă umană reală, iar ceilalți îi răspun- 
seseră cu aceeași monedă. 

La ședința următoare, Dave ne-a relatat un vis de mare 
intensitate pe care-l avusese în noaptea de după ședința pre- 
cedentă. lată-l (înregistrat cuvânt cu cuvânt de un student ob- 
servator): 


Moartea e peste tot în jurul meu. Îi simt mirosul în nări. Am un pa- 
chet, cu un plic îndesat înăuntru, iar plicul contine ceva care nu moa- 
re, nu se descompune, nu se deteriorează. E un lucru pe care eu îl tin se- 
cret. Mă duc să-l ridic de pe jos și să-l pipăi, după care îmi dau seama, 
dintr-o dată, că plicul este gol. Mă simt foarte nenorocit din cauza asta 
și observ că a fost rupt la un capăt. Mai târziu, găsesc pe stradă lucrul 
despre care presupun că era în plic, şi este un pantof vechi și murdar, cu 
pingeaua desfăcută. 


Visul m-a pus la pământ! Mă gândisem adeseori la scriso- 
rile lui de dragoste și mă întrebasem dacă voi mai avea vreo- 
dată șansa de a le explora semnificația împreună cu Dave. 

Oricât mi-ar plăcea să fac terapie de grup (și chiar îmi pla- 
ce!), există totuși un mare dezavantaj pentru mine în acest for- 
mat de tratament: adeseori, nu permite explorarea problemelor 
existențiale profunde. De nu știu câte ori mi s-a întâmplat, 
într-un grup, să mă uit cu poftă la câte-o splendidă cărare care 
m-ar duce neted spre esența interioară a unei persoane — dar 
trebuie să mă mulțumesc cu sarcina practică (și mai pertinentă) 
de a scoate la iveală tufărișul interpersonal. Pe de altă parte, 
nu-mi puteam refuza acest vis: era însăși via regia către inima pă- 
durii! Rareori mi-a fost dat să aud despre un vis care să înfăți- 
șeze atât de transparent răspunsul la un mister inconștient! 








218 Irvin D. Yalom 


Nici Dave, nici ceilalți din grup nu știau cum să interpre- 
teze visul. Au tot orbecăit timp de câteva minute, după care eu 
i-am ajutat puțin să se orienteze, întrebându-l cu un aer perfect 
firesc pe Dave dacă nu vede nici o asociație cu imaginea oni- 
rică a unui plic pe care îl ține secret. 

Stiam că îmi asum un risc. Ar fi o mare eroare, probabil una 
fatală, ca Dave să se vadă forțat spre o destăinuire căreia nu-i ve- 
nise încă momentul sau ca eu să dezvălui informații ce-mi fu- 
seseră încredințate în cadrul travaliului individual, înainte ca el 
să înceapă terapia de grup. Dar m-am gândit că întrebarea mea 
se menținea în marja de siguranță: rămăsesem strict la materia- 
lul oniric, deci Dave putea cu cea mai mare ușurință să se dero- 
beze, ferindu-se pur și simplu să facă vreo asociere pertinentă. 

Dave a intrat în joc, dar nu fără a apela, ca de obicei, la ma- 
nevrele lui de prefăcută sfială. Întâi a spus că, probabil, visul 
se referea la niște scrisori pe care el le ținea ascunse — scrisori 
care aveau legătură cu „o anumită relație“. Curiozitatea fiin- 
du-le deja ațâțată, ceilalți membri ai grupului l-au tot chestio- 
nat până ce Dave a relatat câteva lucruri despre vechea lui po- 
veste de dragoste cu Soraya și problema găsirii unui loc potrivit 
de păstrare a scrisorilor. N-a spus că legătura lor luase sfârșit 
acum treizeci de ani. Și n-a menționat nici negocierile purtate 
cu mine, nici faptul că mă oferisem să-i țin scrisorile doar 
dacă era de acord să dezvăluie totul în cadrul grupului. 

Grupul s-a concentrat pe chestiunea secretului — nicidecum 
problema care mă fascina cel mai mult pe mine în prezent, cu 
toate că era, într-adevăr, o problemă relevantă terapeutic. Cei- 
Jalţi s-au tot mirat de cât de ascuns putea să fie Dave — unii 
au spus că pot înțelege dorinţa lui de-a păstra secretul scriso- 
rilor faţă de soția lui, dar nimeni nu putea să-i înțeleagă exce- 
sul de secretomanie. Spre exemplu, de ce refuza Dave să-i 
spună soției că este în terapie? Pe nimeni n-a convins jalnica lui 
scuză cum că, dacă ea ar ști, s-ar simţi amenințată, crezând că 
el se duce la terapie ca să-și verse năduful față de ea, și că i-ar 
face viața un iad, interogându-l și pisându-l în fiecare săptămâ- 
nă ca să-i povestească despre ce s-a discutat în terapia de 
grup. 


S a 1st 
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Dacă lui Dave i-ar păsa realmente de liniștea sufletească a 
nevestei lui, au subliniat cei din grup, atunci ar trebui să fie 
mult mai preocupat de exact opusul raționamentului lui: pof- 
tim, nu crede că e mult mai agasant, pentru soție, să nu știe 
unde se duce el în fiecare săptămână? Poftim, uită-te doar cu 
ce scuze lamentabile a venit, ca să justifice faptul că iese din 
casă în fiecare săptămână, când se duce la ședințele de srup 
(Dave era pensionat și nu avea nici o altă treabă curentă de re- 
zolvat în afara casei). Și uită-te la câte manevre face ca să-i as- 
cundă soției plata facturii lunare pentru terapie! Tot felul de ur- 
zeli și mașinaţiuni, ca într-un roman de capă și spadă! Şi 
pentru ce?! Până și formularele de asigurări medicale a trebuit 
să-i fie trimise pe adresa căsuței lui poștale secrete. Ceilalţi s-au 
plâns de secretomania lui Dave și în cadrul grupului. Se sim- 
teau împinși la o parte, în faţa reticenței lui de-a avea încrede- 
re în ei. De ce a simțit nevoia să spună „scrisori legate de o anu- 
mită relație“, puțin mai devreme în cursul discuţiei? 

L-au înfruntat direct, fără ocolișuri: 

— Haide, Dave, ce te costă să fii sincer și să spui „scrisori 
de dragoste“? 

Membrii grupului, dragii de ei, făceau exact ceea ce se cu- 
venea să facă: aleseseră acea parte din vis — tematica secreto- 
maniei — care avea maximă relevanţă pentru felul în care 
Dave relaționa cu ei, și au hăcuit-o absolut ireproșabil! Cu 
toate că Dave părea un pic neliniștit, era reconfortant de impli- 
cat — gata, astăzi nu se mai juca de-a v-aţi ascunselea! 

Dar eu m-am lăcomit. Visul acela era o mină de aur pur și 
eu tineam morțiș s-o exploatez. 

— Are cineva vreo idee despre restul visului? am întrebat. 
De pildă, despre mirosul morții și despre faptul că plicul con- 
ține ceva care „nu moare, nu putrezește, nu se deteriorează“? 

Grupul a rămas tăcut timp de câteva clipe, după care Dave 
s-a întors spre mine și a spus: 

— Ce părere ai tu, doctore? Chiar aș fi interesat să aud. 

M-am simţit încolțit. Nu puteam să răspund cinstit, fără să 
dezvălui o parte din ceea ce îmi împărtășise Dave în cadrul te- 
rapiei noastre individuale. El nu le spusese celor din grup, de 


Da Sr a — 
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exemplu, că Soraya e moartă de treizeci de ani, că el are șaizeci 
și nouă de ani și că simte cum i se apropie moartea, și că îmi 
ceruse să fiu păstrătorul acelor serisori. Dar, dacă eu dau la ivea- 
Jă toate aceste lucruri, Dave se va simți trădat și va renunţa, pro- 
babil, să mai vină la terapie. Mă pregăteam să cad într-o cap- 
cană? Singura cale de ieșire era să fiu onest. 

Am spus: 

— Dave, mi-e realmente foarte greu să-ți răspund la întreba- 
re. Nu-ţi pot spune ce gânduri am despre visul tău, fără să dez- 
vălui niște informații pe care tu mi le-ai dat înainte de a veni în 
acest grup. Știu cât de mult te preocupă protejarea intimutății per- 
sonale și nu vreau să-ți trădez încrederea. Deci, ce trebuie să fac? 

M-am lăsat pe spate în scaun, încântat de mine însumi. 
Tehnică impecabilă! Exact ce le spun mereu studenților mei. 
Dacă ai o dilemă sau ești prins la mijloc între două sentimen- 
te contradictorii puternice, atunci cel mai bun lucru pe care-l 
poți face este să-i împărtășești pacientului dilema ta sau am- 
bele sentimente. 

Dave a spus: 

— Dă-i bătaie, spune ce gândești! Că doar te plătesc ca 
să-ți spui părerea. Eu n-am nimic de ascuns. Tot ce ţi-am po- 
vestit e o carte deschisă, poate fi citită și de alții. Eu n-am po- 
menit nimic fiindcă n-am vrut să te compromit. Atât solicita- 
rea mea, cât și contraoferta ta erau destul de aiurea. 

Acum, Că aveam permisiunea lui Dave, am continuat prin 
a le explica membrilor grupului, deja total nedumeriți de 
schimbul nostru de replici, contextul cuvenit: extraordinara im- 
portanță a scrisorilor pentru Dave, moartea Sorayei de acum 
treizeci de ani, dilema lui Dave în privinţa locului unde-ar tre- 
bui să depoziteze scrisorile, rugămintea lui ca eu să le păstrez 
și oferta mea, pe care el deocamdată o declinase, de a le păs- 
tra numai dacă accepta să-i informeze pe membrii grupului în 
legătură cu toată tărășenia. Am avut grijă să-i respect lui Dave 
dreptul la intimitate, abținându-mă să dezvălui care îi era vâr- 
sta sau orice alte informații colaterale. 

Apoi m-am întors la vis. Consideram că visul răspunde la 
întrebarea de ce sunt scrisorile atât de încărcate emoțional 
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pentru Dave. Și, firește, de ce scrisorile mele sunt atât de încăr- 
cate emoțional pentru mine. Doar că despre scrisorile mele 
n-am pomenit nimic — și curajul meu are niște limite. Evident, 
pot aduce argumente raționale. Pacienţii vin aici pentru tera- 
pia lor, nu pentru a mea. Timpul este foarte prețios în terapia 
de grup — opt pacienți și numai nouăzeci de minute — și nu 
se cade să fie consumat de terapeut punându-i pe pacienţi să 
asculte problemele lui. Pacienţii trebuie să aibă încredere că te- 
rapeuții lor sunt în stare să-și înfrunte și să-și rezolve singuri 
problemele personale. 

Dar toate acestea nu sunt, în fapt, decât raționalizări. Ade- 
vărata problemă era lipsa de curaj. Am păcătuit și eu destul în 
privința dezvăluirilor personale, dar, mai degrabă, prin a spu- 
ne prea puțin, decât prea mult: totuși, ori de câte ori mi-am pus 
sufletul pe masă, pacienții au avut invariabil de câștigat din 
conștiința faptului că și eu, la fel ca ei, trebuie să mă lupt cu pro- 
blemele naturii umane. 

Visul, am continuat eu, era un vis despre moarte. Începea 
cu: „Moartea e peste tot în jurul meu. Îi simt mirosul în 
nări.“ lar imaginea centrală era un plic, un plic care conținea 
ceva imun la moarte și deteriorare. Ce putea fi mai limpede 
de-atât? Scrisorile de dragoste erau o amuletă, un mijloc de 
negare a morții. Ele ţineau la distanță bătrânețea și-i păs- 
trau lui Dave pasiunea înghețată în timp. Să fii iubit cu ade- 
vărat, să fii ținut minte, să fii unit cu altă ființă pentru totdea- 
una înseamnă să fii nepieritor și la adăpost de singurătatea 
din miezul existenței. 

Mai departe în vis, Dave a văzut că plicul fusese rupt la un 
capăt și acum era gol. De ce era desfăcut și sol? Cumva pen- 
tru că avea senzația că scrisorile își vor pierde puterea, dacă le 
împarte cu alții? Puterea scrisorilor de a ţine la distanță bătrâ- 
nețea și moartea avea ceva acut și intim irațional — un fel de 
magie neagră care se evaporă imediat, când o examinezi la lu- 
mina rece a logicii raționale. 

Unul dintre membrii grupului a întrebat: 

— Dar pantotul acela vechi și murdar, căruia i se dezlipise 
pingeaua? 
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Nu știam ce să spun, dar înainte ca eu să mă pot gândi la 
vreun răspuns, un alt membru al grupului a zis: 

— E simbolul morţii. Pantoful își pierde sufletul... 

Evident: suflet, nu pingea!* Cum de nu mă gândisem și eu 
la asta? Reușisem să înțeleg prima parte: știam că pantoful 
vechi și murdar îl reprezenta pe Dave. Cu câteva ocazii (de 
exemplu, atunci când el îi ceruse unei femei cu patruzeci de ani 
mai tânără decât el numărul de telefon), avusesem impresia că 
grupul fusese pe cale să-l taxeze pe Dave de „moș libidinos“. 
M-am înfiorat de jenă pentru el și mi-a părut bine că epitetul 
nu ajunsese totuși să fie rostit cu glas tare. Dar, în discuţia ul- 
terioară, Dave și l-a asumat singur. 

— Dumnezeule! Un moș libidinos, cu gânduri murdare, al 
cărui suflet e pe cale să-l părăsească. Just! Eu sunt, într-adevăr. 

Și a început să chicotească, amuzat de propria-i creație. 
Mare iubitor de jocuri de cuvinte (vorbea mai multe limbi 
străine), s-a minunat îndelung de transpoziția soul și sole. 

În ciuda jovialităţii afișate, era clar că Dave se confruntă 
cu un material psihic foarte dureros. Unul dintre membrii 
grupului l-a rugat să ne împărtășească mai multe despre 
cum e să te simți „un moș libidinos“. Un altul l-a întrebat 
cum se simte, acum că a destăinuit existența scrisorilor în fața 
grupului. Acest fapt îi va schimba atitudinea faţă de ei, cei- 
lalti membri din grup? Un altul i-a amintit că toată lumea se 
confruntă cu perspectiva bătrâneții și a declinului, și l-a în- 
demnat să dezvăluie mai multe despre acest mănunchi de 
sentimente. 

Dar Dave trăsese oblonul. Își făcuse toată treaba pe care o 
avea de făcut în ziua aceea. 

— Gata pe ziua de azi, m-am ales cu destule pentru banii 
pe care i-am plătit. Am nevoie de un pic de timp, ca să le di- 
ger pe toate. Deja am ocupat trei sferturi din toată ședința și știu 
că și alții au câte ceva de spus. 





* Soul = suflet și sole = pingea se pronunţă exact la fel în limba engle- 
ză. (N. t.) 


„Nu trebuie să fii blând“ 223 


Fără tragere de inimă, l-am lăsat pe Dave în pace și ne-am 
ocupat de alte chestiuni din cadrul grupului. Nu știam, atunci, 
că avea să fie un rămas-bun definitiv. Dave n-a mai venit la nici 
o altă ședință de grup. (Și nici, cum s-a dovedit apoi, n-a mai 
vrut să reia terapia individuală, cu mine sau cu altcineva.) 

Toţi, și mai ales eu, mai mult decât oricare altul, ne-am 
pus o mulțime de întrebări. Ce-am făcut, încât să-l alungăm pe 
Dave? Îl obligaserăm să se destăinuie prea mult? Ne repezise- 
răm să-i deschidem ochii unui biet bătrân fără minte? Avuse- 
se impresia că l-am trădat? Căzusem în capcană? Ar fi fost mai 
bine să nu pomenesc nimic de scrisori și să las visul în plata 
Domnului? (Operația de interpretare a visului se încheiase cu 
succes, dar pacientul era mort.) 

Poate că am fi reușit să-i amânăm plecarea, deși eu mă îndo- 
iesc profund. În acest punct, eram deja convins că obiceiul lui 
Dave de a se ascunde mereu după deget, tendinţa lui de a uita 
și a refuza realitatea, ar fi condus în cele din urmă la același re- 
zultat. Avusesem de la bun început mari bănuieli că era proba- 
bil să se retragă din grup. (Faptul că mă dovedeam mai bun ca 
profet, decât ca terapeut, nu-mi oferea prea mare consolare.) 

Mai mult decât orice altceva, aveam păreri de rău. Îmi pă- 
rea rău pentru Dave și izolarea lui, încăpățânarea lui de a se 
agăța de o iluzie, lipsa lui de curaj, refuzul de a privi în față 
adevărul gol-goluț și realităţile crude ale vieţii. 

După care am alunecat într-o reverie despre propriile mele 
scrisori. Ce s-ar întâmpla dacă (am surâs, la propriul meu 
„dacă“) eu aș muri și scrisorile ar fi descoperite? Poate chiar ar 
trebui să le dau cuiva în păstrare — lui Mort, ori lui Jay, ori lui 
Pete. De ce să mă mai frământ pentru ele? Chiar așa, de ce nu 
le ard, ca să scap odată de zbucium? De ce nu le ard acum? Da, 
chiar acum! Dar mă doare inima chiar și numai să mă gândesc 
la asta. Un junghi care mă străbate prin capul pieptului. Oare 
de ce? De ce atâta suferinţă, pentru niște scrisori îngălbenite de 
vreme? Va trebui să mă ocup de chestia asta — într-o zi. 





